destartalados ademads para su condicién, o faltando a la residencia por las noches.
Parece, por tanto, participar, con toda su humanidad, en el ambiente de relajacion del
espiritu religioso general entre canénigos y racioneros de aquella catedral.

Pero ademds un chismoso le acusa sobre el problema de honestidad y dice:

«... €l racionero don Luis de Géngora esta notado de vivir muy como mozo y de andar de
noche y de dia en cosas livianas y ser amigo de tratar con los que llaman truhanes y
representantes y darse a hacer coplas fuera de lo que conviene a su hibito.»

En todo caso, segin concluye Alonso, los amores de don Luis si existieron
debieron ser muy secretos. Aunque cabe esablecer una relacion entre los mencionados
romances y las afirmaciones de Angulo.

Frente al volumen V, de anilisis estilistico mas teérico y general —admirable
también en otro sentido— este volumen VI estd mas lleno, por tanto, de documenta-
cién concreta, y refleja una labor minuciosa y dilatada en el estudio y el amor hacia
la obra de don Luis de Géngora.

Otros muchos aspectos se estudian aqui: la muerte violenta de un sobrino
tarambana de Gongora; documentos acerca de su relacién econémica con el marqués
de Ayamonte; su éxito personal: la boda de su sobrina preferida, Leonor; el epistolario
de don Luis y las cartas al abad de Rute; la polémica con Lope de Vega («G. no llamé
“idiota” a Lope»), su italianismo, etc.

Se trata de un volumen grueso que conjuga amenidad y erudicién, cientifismo y
calor humano. Que incluye valiosos documentos inéditos acetca de la vida de
Goéngora y su perfil humano, y estudia el problema de edicion de sus obras.
Y, finalmente, incluye el texto de las Soledades en verso, con la versién en prosa del
propio Diamaso, de todos conocida, recientemente reeditada por Alianza Editorial
también.

Pero hay mis. Y con ello acabo. Dimaso Alonso, desde su atalaya de investigador
con experiencia, plantea una terrible acusacién que es preciso resefiar aqui, hacia quien
correspoda:

«;Coémo estin editados nuestros clisicos! Cotejo ahora con los manuscritos las cartas de
Goéngora impresas, y me quedo mohino. Los copistas modernos se han saltado largos parrafos,
muchas veces piginas enteras del texto, y asi se ha publicado en las ediciones. No ha ocurrido
eso en una carta o dos, sino en mis de una veintena). Y (si el cero vale mas que una cantidad
negativa) casi resulta mejor lo que se ha saltado, que lo que han transcrito. {Nuestros pobres
clisicos! No es lo peor que estén editados asi, sino que no se les lee. Porque, si se hubieran leido
las cartas de Gongora, ¢como podrian haber pasado sin protesta, durante casi medio siglo, los
disparates que en todas las ediciones contiene ese epistolario? jQué mas dal: todo es barullo. Y
asi va todo.» (Pag. 193.)

En exculpacién de muchos hay que decir que Dimaso Alonso escribia estas lineas
terribles en 1961...—DIEGO MARTINEZ TORRON. (Monte Esquinza, 3. MADRID-4).
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La piedra y el centro *

«... Ignal sucede con la vida religiosa y la vida poética: si no las vives, nada
comprenderds jamds de ellas.» (De Chémei, 1212 d. C.)

Si Chémei tenia razon, algunos libros nunca debieran ser escritos; todos cuantos
pretenden que, en términos platénicos, nous y diancia son independientes. Lo que
puede transmitirse, ensefarse y aprenderse es, efectivamente dianoia; y del saber cosas
a la sabiduria, o de la erudicién a la experiencia hay un paso decisivo ciertamente, pero
solo a los que lo han dado les es licito —nos dice Chomei— hablar de lo que,saben.
Los otros, nada podrian decir con mis sentido que el fitico discurso del ave tropical.

El nuevo libro de ensayos de José Angel Valente nos ensefia otra vez, insistente-
mente, que hablar de poesia —entre otras cosas— no es la trivialidad académica que
se ensefia en las universidades, so capa de «ciencia de la literatura»n. Y nos lo ensefia
sin teorizar, es decir, rememorando con él a Eliot, honestamente, escribiendo.

La piedra y el centro es escritura al hilo de la piedra poética. No sebre la palabra
poética. De los ensayos que componen el libro podriamos extraer una consecuencia
comun —por ello es un libro y no un florilegio——: hay una aparente multiplicidad o
disociacién creada y admitida por toda la tradicién metafisica occidental que sélo
puede ser —y es, de hecho— superada en ciertas experiencias radicales o extremas,
experiencias de contemplacion. Los dos polos de esta dualidad —que quiza alguien se
sentirfa tentado a hacer confluir con accién y contemplacién, las dos filosofias,
topicamente claro, del occidente y del oriente— han poseido y poseen en Valente
muchas imagenes: representacion y quietud por ejemplo, reunién y soledad, exterior
e interior. «Sobre o contra la estolidez y el tumulto —nos indica ahora— compone el
Bosco las figuras exentas, las figuras que tiene el aura excepcional de la soledad, las
figuras que desde ella niegan con su ajena presencia lo humano circundante vivido
como desrealizaciéon». Superacion de lo miltiple; reivindicacién de lo uno. Pero
reivindicar lo uno no es aceptar nuevamente la dicotomia unomdltiple, sino negarla
definitivamente. La actual filosofia deconstruccionista, tan en boga, parte del mismo
punto, pero no discurre por la escritura con la limpidez del poeta, sino con el «vicio»
tedrico (Gramatologia=Ciencia de la Escritura). Buscan los filésofos conceptos
intermedios que les libren de la falsedad de lo dual, el poeta simplemente acude a la
radicalidad del mito, es decir, de la explicacién original. Asi, la superacién de la
dualidad halla su manifestacién —y no es la primera vez en Valente— en el mito de
la resurreccién, el mito que reivindica el cuerpo sin negar el a/ma. «We dye and rise
the same, and prove | Mysterious by this love», nos recuerda Donne desde la cita
inicial. Amor es, en efecto, lo que abre también las puertas del Reimo, como en el
Evangelio de Tomais: «Cuando hayais hecho de dos uno (...) del varén y la hembra
un solo ser de modo que €l varén no sea vardn ni la hembra hembra (...) entonces
estaréis en el Reino»; otra dualidad, el yo frente al ofro, se supera en el amor, el eros

* JosE ANGEL VALENTE: La piedra y el centro (Madrid, Taurus, 1983).
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o la iluminacién del mistico. Ni siquiera el eros y la experiencia de lo divino ~—la
fruicién divina, dice Valente— pueden ser disociadas en esencia. «En los estados
superiores de su experiencia, el mistico arrastra toda la potencialidad unitiva del eros».
La visién interior, la simplificatio, el estado de disponibilidad y libertad extremas
perdida toda posesién —atin la de uno mismo— son comunes al mistico y al que
escribe: «La experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese
descondicionamiento, y en ella ha de operarse ya la disolucidn de toda referencia o de
toda predeterminacién. Tal es la via tdnica que en la escritura lleva a lo poético, a la
forma como repentina y libre manifestaciénn.

No hay, no puede haber, métode en La piedra y el centro. Hay, si, revelacién del
poder de la dispositio, que la Retérica ensefiaba. La Retérica, despojada del lastre
peyorativo que los que la ignoran han vertido sobre ella, es art¢e —y no ciencia— de
persuasion. Si es cierto que la persuasién entrafia peligros en manos del malevolente,
también es verdad que se trata de una guia interior, de disciplina, y que cuando es
arte y no ciencia —es decir, #o aprendida— llega a crear convencimiento de la no
gratuidad de la escritura. La retérica es lo contrario de la voz gratuita, porque es
ejercicio, purificacién, que, como todo ejercicio, ha de ser superado —no mostrado—.
Si alguna vez la voz parece ahogada es sélo porque no habia ninguna voz. En La
piedra y el centro si la hay, por eso serfa gratuito para nosotros reconstruir el método.

Se escribe, asi, en La piedra y ¢/ centro sobre el estado de escritura, el mito de
Narciso como mito de resurreccién, la tremenda Crucifixién de Isemheim, o las
figuras silentes del Bosco; sobre grandes misticos espafioles, Santa Teresa o San Juan
de la Cruz, sobre la mas pura experiencia interior o la estridencia de la propagatio fidei
cuando se apropia de la palabra experiencial que no le pertenece y la hace proclama;
se vuelve en un soberbio ensayo sobre la triste historia de una ortodoxia que, aunque
prepotente, no pudo con todo tocar la simplicidad interior del mistico Miguel de
Molinos. Incluso, algo que se echa de menos en los libros «cientificos», se abren
caminos a otras escrituras: la observacion de figuras dispares con un punto comun en
sus filosofias, la negacion de la propiedad en Marx, San Juan de la Cruz y Spinoza, o
la observacién del desarrollo de la novela europea a partir de la recepcién de la
narrativa y otros géneros de prosa (por ejemplo, los libros «espirituales») espafiola.

El proceso de lectura atraviesa un ensayo tras otro creciéndose en el convenci-
miento el lector de aquello que se le da no como un mensaje, sino como una
reveladora evidencia. Se parte de la copla, epifania de la voz natural, y se alcanza con
la figura solitaria de Molinos ese espacio de infinita apertura del vacio, y en todo
momento tiene el lector presente, como reverberacién siempre iluminada, e iluminan-
do a la vez, la propia poesia de José Angel Valento; no es La piedra y el centro el
comentario, como lo es la Subida del Monte Carmelo, de los poemas de Material Memoria,
Tres Lecciones de Tinieblas o Mandorla, pero si puede servir de «visualizaciény»; el
comentario del mistico es, en esencia alegérico; también aqui se nos dan unos
«visibilia» conceptuales que sirve para acceder por via analégica a lo que en la poesia
es, por mas directo, mas oscuro. Porque, como decia antes, hay un conocimiento, una
sabiduria experiencial que no es transmisible, sino como dianoia, como discarso sobre
algo. Como Juan de la Cruz sabia muy bien hay que utilizar imigenes que den idea
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de aquello que no puede realmente decirse o comunicarse. Esas imigenes ni en el
mistico ni en el poeta constituyen su poesia, sino ese otro lenguaje segundo que
aquélla exige. Ambos lenguajes discurren en lineas paralelas, uno es lenguaje fundado
sobre el simbolo, sobre la alegoria, el otro. En este caso la alegoria se genera en la
conexién conceptual de dos experiencias distintas, pero estructuralmente idénticas:
iluminacién y escritura.

Y todo nos indica otra vez mas lo que siempre el lector amante supo. Que la obra
de arte, o la escritura no son objetos analizables, que resisten y niegan esencialmente
a la disociacién que el anilisis intenta imponer, aqui si, como retdrica falaz: «He ahi
la soledad en que, como ruptura de lo insélito, la obra o la forma aparecen, st
realmente se constituyen como tales, es decir, cuando son sélo espacio para la epifania
o libre manifestacion de la palabra. La obra o la forma tienen (en tal sentido, ha de
entenderse) entidad o naturaleza auténomas, son (y siempre en tal sentido) asemioti-
cas, lo que las distinguiria del signo ligiistico en su funcionamiento ordinario, si
aceptidsemos, retomando una conocida distincién de Henri Focillon, que e/ signo
significa y la forma se significa. En tal significarse de la forma las nociones de forma y
contenido se unifican como en la forma se unen los contrarios». La naturaleza
asemidtica no significa que la escritura no sea interpretable, sino que lo es en su
totalidad, de manera sacramental, como lo fue siempre la escritura, como lo era la
palabra para el profeta, alimento. Alimento que da vida y une en comunidad.

Hay mas, mucho mis en La piedra y el centro, como siempre en la escritura
genuina.—MARIA DEL CARMEN GONZALEZ-MARIN. (.Avda. de los Reyes de Espafia,
26, ap. 129. SALAMANCA). ' '

El exilio como reflexién semantica *

Hace poco decia José Donoso que «la novela hispanoamericana es esencial-
mente una literatura de exilion. Son palabras que traigo a colacién ahora porque
pueden aplicarse a Mario Benedetti, que ademids de ser novelista, es también escritor
de cuentos, poeta, dramaturgo, ensayista, critico literario, autor de crénicas humoris-
ticas, guiones cinematograficos y letras de canciones. Una intensa y extensa obra que
ha acompafiado como una segunda piel al autor uruguayo a través de un desarraigo
de afios y de un mévil peregrinar que le han conducido, después del golpe militar de
1973, no s6lo a renunciar a su cargo en la Universidad, sino a vivir en diferentes
paises: Argentina, Perd, Cuba y Espafia.

Primavera con una esquina rota, trata, precisamente, y en primer plano, el tema

* MARIO BENEDETTL: Primavera con una esquina rota. Edit. Alfaguara, Madrid, 1982, 216 pigs.
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