antafio: un tema mdis o menos sentimentalén o épico, un pueblo de casas asi y asa,
con su iglesia, ayuntamiento, cura, barbero, boticario, maestra, alcalde, sargento y
bobo por decreto popular. Mas o menos las mismas entidades ya tépicamente literarias
estin personificadas en La Gagndpira. Y sus acciones, su modo de comportarse ante
los misterios de la vida y de la muerte, huelen a pan dorado en hotno a lefia, a vino
salido de la vendimia y pisadas caseras, a historias y leyendas reales o inventadas por
la abuela y contadas al pie del fuego hogarefio en las largas noches de invierno.—MI-
GUEL MANRIQUE. (Palomares, 7, 3. D. LEGANES).

El picaro tragico *

Dos parecen ser los destinos de la novela. Uno es del caballero, el otro del
picaro. La novela de caballerias fija una linea que conduce al héroe hacia el poder. Lo
importante es la finalidad. La novela picaresca privilegia el episodio: la vida del picaro
salta de uno en otro y no llega a ninguna parte. Pablillos huye a América, Guzmin
termina en galeras. |

Al elegir la picaresca como modelo, Fernando Quifiones, en La cancion del pirata,
apunta al que mds tiene que ver con la novela contemporinea. El mundo espa-
fiol de finales del barroco, ultimas décadas del XVII, es un mundo en disolucién,
que ha perdido el centro, donde todo declina de modo dramitico y alocado. Las
gentes han extraviado los viejos rumbos y no hallan otros nuevos. El picaro, a2 quien
Quifiones bautiza Juan de Cantueso, ensaya ser ladronzuelo, fullero, pequeno
mantenido, viajero, aventurero, pirata, asistente del pintor Murillo, para acabar entre
cuatro paredes carcelarias, contando su historia a un bachiller que nos la transcribe y
ser, finalmente, puesto como defensor de Cadiz en el ataque de los ingleses y
holandeses. Tal vez muera como un héroe, hallando en la muralla gaditana el lugar
definitivo que la vida le ha negado.

Con toda lucidez, el narrador, o sea, el mismo Juanito, nos informa de si mismo
(pagina 286): «... ahora si sé quién soy: un pufietero pufiado de arena playera
desperdigada siempre al aire que sopla, hoy aqui, al otro alli y sin mas lana que no
pensar en mafiana. Una cosa suelta por este mundo, con un cuchillo en una mano y
una baraja en la otran.

La cancién del pirata es, ante todo, la obra de un poeta, quiero decir de un escritor
que confia en la palabra y se abandona a ella. Para evocar la época, se vale, con
paciencia de miniaturista, de un hondo estudio sobre el léxico de la literatura picaresca,
peto no lo hace con afin arqueolégico, como podria encararlo un historiador de la

* FERNANDO QUINONES: La cancidn del pirata, finalista del premio Planeta 1983, Planeta, Barcelona,
1983, 343 pdginas.
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lengua, sino, precisamente, dentro de la ocupacién poética antes apuntada. Su
castellano barroco esti lleno de inventos a la manera del barroco, de barroquismos,
de quifionismos, de andalucismos y variantes del habla vulgar que resultan la
invencién del escritor moderno. Quifiones no intenta restaurar la época como si
viviera en el XVII, sino que mira el XVII desde hoy, con interés contemporineo, por
lo que tiene de parecido con nuestros dias.

La novela es, también, una novela hispanoamericana, novela de la Espafia
aventurera pobre que, enamorada del juego (barajas y océanos) se deja llevar por la
casualidad hacia ultramar y recala inciertamente en puertos poblados de gentes
extrafias que apenas se reconocen por dos 6rdenes de signos: el idioma y el erotismo.
Asi el texto es una suerte de larga caricia con el curvo castellano del barroco que
semeja un complaciente cuerpo femenino, en que el narrador va inscribiendo su
historia y el escritot la va convirtiendo en escritura.

Espafia pobre y hambrienta que hace el mestizaje y el mulataje americanos, Espafia
cachonda de andaluces que persiguen a indias, blancas y negras con la misma fruicién
ladica, intentando devolver a la vida, en el trajin sexual, su caricter gratuito, o sea
gracioso, o sea sagrado, que asi es el juego, imagen del ritual. Esta es otra constante
preocupacion de Quifiones: la sacralidad del sexo y, por tanto, de la mujer, que igual
es sacerdotisa como prostituta y ambas a la vez.

La mujer, en este relato concreto, bajo las especies de Anica, la eterna amada,
esposa y compaiiera del picaro, simboliza, ademas, el arraigo, la tierra, la madre patria
que tira hacia lo sedentario, en tanto lo masculino tiende a identificarse con el mar, el
nomadismo, la partida y la fuga: la empresa.

Quifiones ha estudiado con minucia y, si no fuera una cursilada, diriamos que con
probidad la época y los ambientes, pero ello, con ser mucho, es lo que menos importa
en esta obra de invencién. Lo primordial es un nuevo ejercicio de este cuentero
gaditano que insiste en una de sus labores preferidas: restaurar, en el texto escrito, la
situacién del narrador oral, del cuentista de taberna y de posada, que tiene siempre
presente al escucha, que es, finalmente, si no el autor de la narracion, el autor del
texto, el transcriptor (el mismo truco que en Las mi/ noches de Hortensia Romero).

Hay en Quiflones, por fin, la doble faz de Andalucia. Por delante, la fachada
colorida, jaranera y decidora. En la recamara, la otra, la sombria y tragica, la que nos
muestra, en los harapos del picaro, la ansiedad de vivir, de andar ese camino
infatigable, incesante, donde el hombre no tiene un lugar propio. La extrafieza del
mundo hace de la vida una fuga que termina en un castigo inmerecido, por un delito
no cometido, exactamente como el pecado original. Entretener ensefiando y viceversa
parece ser el no proclamado principio de Quifiones. Hacer del cuarto de lupanar o de
la celda carcelaria un sitio de intimidad donde un hombre se descarga de su vida,
contindola, y convirtiendo el dolor de evocar sus extravios y desdichas en el placer
de construir una obra de arte.—B.M.
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