
imitando el tono irónico de Shaw para deslizar una carcajada en el nudo de una 
tragedia: la revolución traicionada, sigue evocando el escritor que por su delicado 
estado de salud no ha podido alistarse para combatir contra el fascismo; la revolución 
traicionada y marginada de los proyectos que el individuo refugia en su esperanza. 

El testigo de la inocencia 

Analizando en perspectiva la trayectoria literaria de George Orwell, no resulta 
extraño tener en cuenta que una semana antes de la publicación de Rebelión en la granja 
haya caído una bomba atómica en territorio japonés. Sin embargo, el escritor no se 
centra en los aspectos más espectaculares de la lucha entre los hombres. Podría decirse 
que, por el contrario, toda su novelística se centra en el duelo constante de la 
agresividad del individuo contra sí mismo y su ansia de vida. Existe una comunión 
sentimental entre obras como / Venciste, Rosemary! —donde el torturado poeta Gordon 
Comstock, que malvive trabajando en una librería, a semejanza de Orwell en sus 
primeros años de vagabundo, declara la guerra al mercado capitalista y a toda 
conducta humana prefijada por el dinero— y Subir a por aire —en la que George 
Bowling, agente de una compañía de seguros, intenta reconstruir su vida en unas 
vacaciones, rememorando su juventud al tiempo que padece la corazonada, más 
insistente a medida que profundizamos en la narración, de la guerra—, comunión 
deliberadamente recreada por Orwell, que destila episodios literarios cuando en 
realidad pretende abarcar con su trabajo una amplia labor de testimonio social. 

Esto no quiere decir que Orwell convierta a sus personajes en simples pretextos. 
Por medio de sujetos anodinos, vencidos, Orwell se refiere con crudeza a diversas 
épocas de su biografía, a lo que llamaríamos «lo conocido». Orwell retrata numerosos 
aspectos parciales de su personalidad a través de sus desgarrados protagonistas, cuya 
razón de ser se consume en su enfrentamiento a una injusticia de gran envergadura 
que viene a representar una lucha trágica contra la realidad. Para Orwell es claro que 
en esta situación radica lo ficticio y lo pedagógico de sus obras. Semejantes 
comportamientos los apreciamos en LM hija del reverendo —gran fresco de la moral 
victoriana, en la que Orwell aborda los aspectos éticos y espirituales del sometimiento 
personal en una época histórica concreta— o en el clima opresivo y fantástico de 1984. 
Las referencias que efectúa Orwell a una sociedad vacilante en la encrucijada —efecto 
reforzado en Subir a por aire, mediante el temor de Bowling a los bombardeos aéreos— 
no resultan caprichosas, y contrastan con la minuciosidad empleada por el escritor 
para transmitir las sensaciones de angustia que acorralan a su protagonista cuando nos 
participa sus dolores de muelas o sus continuos recuentos y cálculos económicos. La 
angustia se abre paso en la novela como un factor individual que implica a una 
comunidad, aunque la angustia martillee sobre la pasividad que condenará al personaje 
a un largo y profundo exilio en sí mismo. 

Hasta cierto punto, los protagonistas de las novelas citadas de Orwell son 
temperamentos neutros: la situación determina sus reacciones, cuando se producen, o 
sus inhibiciones, muy frecuentes. Se ha dicho que el proceso seguido por Comstock, 
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Bowling y otros personajes orwellianos consiste en la negación fácil del conformismo 
transformándose ante la desgracia en una actitud que afirma la vida. Ello sería 
fácilmente admisible en el supuesto de que Orwell no consumara en sus obras un 
círculo cerrado que desemboca en la frustración de los legítimos y ambiciosos e 
ilusionados proyectos íntimos de sus protagonistas. Comstock, el poeta-librero, 
recorre todas las fases del fracaso, para rendirse a la agencia de publicidad que 
aborrece, a un modesto culto del dinero —una idolatría en pequeña escala a su 
medida—, por amor a Rosemary, símbolo de la ingenuidad, de la pureza y de la 
continuidad de la especie. Tras esto, perdemos el rastro del joven poeta airado que 
contempla en el silencio de las pensiones inmundas a las que se muda, con la intención 
de huir de las tentaciones del dinero, del sometimiento, las hojas de una aspidistra. 
Otro símbolo, la aspidistra, pues implica un adorno y una alusión constante a lo 
corriente, a lo vulgar, a lo despreciable incluso, ese espacio donde nace y muere la 
humilde utopía del poeta que comete las más ridiculas injusticias con sus amigos para 
preservar la limpieza —ideológica, mística y material— de sus convicciones. 

Muy distintas son las circunstancias recogidas por Orwell mediante la persecución 
detallada de la vida de Bowling, que aspira a superar un fracaso matrimonial, el tedio 
de su trabajo, el agotamiento que le comunican las personas con las que se relaciona 
a diario y los temores provenientes de las alturas, como densas bandadas de pájaros 
siniestros. Su protagonista es instrumento de un viaje por los aspectos menos 
gratificantes de un lapso histórico de Inglaterra. Bowling enhebra en su marcha a su 
pueblo natal, tras estrenar una dentadura postiza, multitud de situaciones equívocas, 
desagradables, emocionantes que Orwell desarrolla con aire ácido, doliente en algunas 
oportunidades, pero implacable en lo que afecta a la orientación corrosiva que burla 
el juego elemental de la desgracia humana encadenada a una moraleja. Orwell no se 
propone una redención del sujeto abocado a una extrañeza perpetua respecto a sí 
mismo (la rendición, en Comstock), sino un conocimiento exacto de la debilidad y, 
en el fondo, de la inocencia. Orwell supone la inocencia en sus reiterativos retratos 
que se suceden en las páginas de sus novelas, pero se niega a considerarla como el 
fundamento de la compasión o del perdón que distancia a sus personajes de sus 
creencias auténticas, de lo que pasa a ser una ilusión malograda. La extrañeza mental 
de Bowling se confirma en el retorno vacacional a su pueblo, Lower Binfiel: no queda 
nada de lo que ilustraba y animaba sus recuerdos. Y además, en ese escenario que 
carece de atractivo, se produce un accidente. Lower Binfiel es bombardeado a causa 
de un error por las fuerzas aéreas británicas. 

Pensar que el objetivo de Orwell es crear un cuadro de costumbres, recuperando 
parte de su historia personal, resulta impreciso, abstracto. Orwell crea una sátira sobre 
la condición del ser humano que convierte la inocencia en el soporte de su fracaso. 
Luego de las aventuras vividas por Comstock aparece como una salida repugnante su 
conciliación con el universo que representa Rosemary, una excusa moderada que 
oponer a una situación sin salida. Comstock, igual que Bowling, han pervertido su 
idealismo con el deseo secreto de crear una mística. Y cuando Orwell los encara con 
una realidad irreductible, se experimenta el prodigio de la metamorfosis habitual: la 
cesión del ideal poético o ensoñador —Comstock o Bowling, polos extremos de una 
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actitud coincidente— de seres vencidos que se incorporan al anonimato multitudina­
rio, que incorporan la humildad a su sistema de valores, y desaparecen. El abogado 
del diablo Orwell, que criticaba el socialismo en la segunda parte de El camino..., actúa 
en estas obras como un demiurgo mefistofélico que abdica de la crueldad para insistir 
desde la crítica en los aspectos notables de una sociedad conformista, a la que le pesa 
el carácter insurgente de su tradición. 

Porque Orwell sigue pensando en Swift, aunque a veces sus libros se dejan seducir 
por el tono lastimero de las obras de Dickens. Varía el acento agresivo con que Orwell 
crea y aniquila a sus personajes. 

De forma muy distinta, apreciamos la sabiduría de Orwell en su novela más 
conocida. En 1984, Orwell ha llegado al pináculo de su gloria. Rebelión en la granja le 
ha consagrado. Su aparición en 1945 despierta la polémica, que persiste tres años 
después, con el advenimiento de Winston Smith y el Gran Hermano, con la soledad 
de Londres en un continente denominado Oceanía y la telepantalla, con el Partido 
Insogc y la estructuración de la sociedad en castas, con Goldstein —el disidente 
mítico— y las vaporizaciones. Pero Orwell ha perdido a Eileen, escribe artículos para 
Hori^pnt, revista encabezada por algunos de sus amigos, y propone matrimonio a 
Sonia Bromwell, cuando se insinúa con energía la enfermedad y su novela —titulada 
en el manuscrito original Last man in Europe— comienza a ser objeto de todo tipo de 
comentarios. Orwell sigue siendo leal con sus principios, algunos de ellos primitivis­
tas, como la ironía con que se burla de lo moralmente respetable, y la solemnidad que 
prodiga hacia sus ídolos familiares, la democracia, el romanticismo —ello explica en 
Orwell la sensualidad como una carencia— y la soledad. No obstante, las tentativas 
por abandonar esta condición heroica de hombre sincero, pesimista y solitario, son 
abundantes en este período. Sonia Bromwell sólo accederá al matrimonio cuando la 
salud de Orwell plantea una muerte próxima. 

El nombre de Orwell se convierte en el nombre de un símbolo (Orwell-//^), 
como han señalado Lacouture y el biógrafo Bernard Crick, coincidiendo con la 
atención que concita 1984. Analizado en perspectiva, una vez que conocemos que 
Orwell no ambiciona una crítica al laborismo ni a la economía centralizada y ni 
siquiera le preocupaban los atractivos del panfletismo anticomunista, es preciso señalar 
con Anthony Burgess que el texto de Orwell nos describe una situación metafísica 
imposible 5: la dictadura rígida de los intelectuales en un régimen que mantiene algunas 
concomitancias con el socialismo británico. Pero acaso haya que indicar a continua­
ción que la crítica de Burgess a la novela de Orwell se base en los aspectos realistas 
con que éste articuló su ficción. Ciertamente, no implica una casualidad que los 
dictadores de la ideología que envuelve las decisiones del poder absoluto obren como 
intelectuales. Esto forma parte de la venganza privada que resuelve la cuenta 
pendiente que exiló en su país al escritor, combatiente y superviviente Orwell. Una 
venganza no exenta de dureza. Los intelectuales de 1984, reflejo distorsionado de 

5
 ANTHONY BURGESS: «Misión cumplida». El País Semanal. Madrid, 25 diciembre de 1983. Págs. 26-35. 

— FRANCISCO J. SATUÉ: «Novelas pornográficas para perder el gusto». En «Disidencias», núm. 156. 
Diario 16, 11 diciembre de 1983. 
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aquellos con los que Orwell se enfrentase durante años, parecen discípulos aventajados 
de Goebbels. Con todo, por encima de los detalles que conforman los mecanismos 
represivos y el control de una sociedad fantasmagórica —de la que ha desaparecido 
la historia, merced a la propaganda; la verdad, en función de los intereses estratégicos 
del partido; la literatura, pues, en Oceanía no hay lugar para el ocio ni condiciones 
para el desarrollo de una formación que se aparte de la esclavitud por las telepantallas 
y los ritos de odio o amor que impone la vida cotidiana—, Orwell refuerza dos 
sentidos en su obra; la necesidad de luchar contra toda forma de autoritarismo que 
amenace la vida, y la imposibilidad del amor en un ámbito donde el individuo es fruto 
de una progresiva y muy intensa aniquilación. La aniquilación de sus atributos, si 
hemos de emplear palabras de Robert Musil. 

Ha sido aniquilada la noción de erotismo, el funcionalismo del trabajo asignado 
limita la capacidad de movimiento de los habitantes oceánicos —proles (esclavos) o 
funcionarios de diversos órganos del Estado-Insogc—, se falsifica la información y se 
mantiene el terror a través de un elaborado programa de represión de la oposición al 
régimen y de las obligaciones excepcionales que vienen determinadas por un conflicto 
interminable e inexplicable con las otras dos potencias que se reparten el mundo... Un 
clima de guerra es el que vierte en sus rigurosas descripciones el escritor en paralelo 
con la evolución de una historia sentimental que radicaliza el aislamiento profundo de 
Winston Smith, seducido por el mito posibilista de la disidencia y capturado por la 
policía. 

En realidad, Orwell vuelca en los últimos capítulos de su obra la experiencia 
—depurada, corregida y aumentada— que detallase en Homenaje a Cataluña. El 
destino trágico y desnudo de las víctimas de una aniquilación implacable. Es así como 
el individuo se acoge al significado fatal de su destino. Su inocencia —que no ha sido 
cultivada siquiera por una vía revolucionaria, que es simple rebeldía contra el 
absolutismo— le convierte en supliciado. Sin decirlo, Orwell llega a la misma 
conclusión que María Zambrano en Claros del bosque: «Sólo el hombre dotado de un 
corazón inocente podría habitar el universo». Para Orwell no existe diferencia visible 
entre el terror hitleriano que el tiempo va enterrando con su curso imbatible y el 
stalinista. Y lo denuncia abordando el aspecto oculto del drama humano, la facilidad 
con que sus personajes aceptan y se adaptan a una situación insufrible, irrespirable. 
Del mismo modo que Orwell combatía por una cuestión de principios, puede decirse 
que en 1984 defiende ese principio esencial que las circunstancias hacen objeto de 
abandono o, simplemente, de distracción: el fin del ser humano se inicia en una 
confusión de sentimientos que le induce a colaborar con aquello que le destruye. O 
como el propio Orwell matizara en las últimas páginas de su obra, al amar su 
destrucción. Un amor que se concreta, sobre todo, en un olvido, el buen salvaje que 
aún resiste en todos nosotros y al que Orwell admiró con pasión en todos sus escritos. 

FRANCISCO J. SATUÉ 
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