imitando el tono irénico de Shaw para deslizar una carcajada en el nudo de una
tragedia: la revolucion traicionada, sigue evocando el escritor que por su delicado
estado de salud no ha podido alistatse para combatir contra el fascismo; la revolucién
traicionada y marginada de los proyectos que el individuo refugia en su esperanza.

El testigo de la inocencia

Analizando en perspectiva la trayectoria literaria de George Orwell, no resulta
extrafio tener en cuenta que una semana antes de la publicacion de Rebelidn en la granja
haya caido una bomba atémica en territorio japonés. Sin embargo, el escritor no se
centra en los aspectos mas espectaculares de la lucha entre los hombres. Podria decirse
que, por el contrario, toda su novelistica se centra en el duelo constante de la
agresividad del individuo contra si mismo y su ansia de vida. Existe una comunién
sentimental entre obras como ; Venciste, Rosemary! —donde el torturado poeta Gordon
Comstock, que malvive trabajando en una libreria, 2 semejanza de Orwell en sus
primeros afios de vagabundo, declara la guerra al mercado capitalista v a toda
conducta humana prefijada por el dinero— y Subir a por aire —en la que George
Bowling, agente de una compafia de seguros, intenta reconstruir su vida en unas
vacaciones, rememorando su juventud al tiempo que padece la corazonada, mas
insistente a medida que profundizamos en la narracién, de la guerra—, comunién
deliberadamente recreada por Orwell, que destila episodios literarios cuando en
realidad pretende abarcar con su trabajo una amplia labor de testimonio social.

Esto no quiere decir que Orwell convierta a sus personajes en simples pretextos.
Por medio de sujetos anodinos, vencidos, Orwell se refiere con crudeza a diversas
épocas de su biografia, a lo que llamariamos «lo conocido». Orwell retrata numerosos
aspectos parciales de su personalidad a través de sus desgarrados protagonistas, cuya
razon de ser se consume en su enfrentamiento a una injusticia de gran envergadura
que viene a representar una lucha tragica contra la realidad. Para Orwell es claro que
en esta situacién radica lo ficticio y lo pedagdgico de sus obras. Semejantes
comportamientos los apreciamos en La hija del reverendo —gran fresco de la moral
victoriana, en la que Orwell aborda los aspectos éticos y espirituales del sometimiento
personal en una época histérica concreta— o en el clima opresivo y fantastico de r944.
Las referencias que efectua Orwell a una sociedad vacilante en la encrucijada —efecto
reforzado en Subir a por aire, mediante el temor de Bowling a los bombardeos aéreos—
no resultan caprichosas, y contrastan con la minuciosidad empleada por el escritor
para transmitir las sensaciones de angustia que acorralan a su protagonista cuando nos
participa sus dolores de muelas o sus continuos recuentos y cilculos econémicos. La
angustia se abre paso en la novela como un factor individual que implica a una
comunidad, aunque la angustia martillee sobre la pasividad que condenari al personaje
a un largo y profundo exilio en si mismo.

Hasta cierto punto, los protagonistas de las novelas citadas de Orwell son
temperamentos neutros: la situacion determina sus reacciones, cuando se producen, o
sus inhibiciones, muy frecuentes. Se ha dicho que el proceso seguido por Comstock,
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Bowling y otros personajes orwellianos consiste en la negacién facil del conformismo
transformindose ante la desgracia en una actitud que afirma la vida. Ello seria
ficilmente admisible en el supuesto de que Orwell no consumara en sus obras un
circulo cerrado que desemboca en la frustracion de los legitimos y ambiciosos e
ilusionados proyectos intimos de sus protagonistas. Comstock, el poeta-librero,
recorre todas las fases del fracaso, para rendirse a la agencia de publicidad que
aborrece, a un modesto culto del dinero —una idolatria en pequefia escala a su
medida—, por amor a Rosemary, simbolo de la ingenuidad, de la pureza y de la
continuidad de la especie. Tras esto, perdemos el rastro del joven poeta airado que
contempla en el silencio de las pensiones inmundas a las que se muda, con la intencién
de huir de las tentaciones del dinero, del sometimiento, las hojas de una aspidistra.
Otro simbolo, la aspidistra, pues implica un adorno y una alusién constante a lo
cotriente, a lo vulgar, a lo despreciable incluso, ese espacio donde nace y muere la
humilde utopia del poeta que comete las mas ridiculas injusticias con sus amigos para
preservar la limpieza —ideolégica, mistica y material— de sus convicciones.

Muy distintas son las circunstancias recogidas por Orwell mediante la persecucion
detallada de la vida de Bowling, que aspira a superar un fracaso matrimonial, el tedio
de su trabajo, el agotamiento que le comunican las personas con las que se relaciona
a diario y los temores provenientes de las alturas, como densas bandadas de péjaros
siniestros. Su protagonista es instrumento de un viaje por los aspectos menos
gratificantes de un lapso histérico de Inglaterra. Bowling enhebra en su marcha a su
pueblo natal, tras estrenar una dentadura postiza, multitud de situaciones equivocas,
desagradables, emocionantes que Orwell desarrolla con aire acido, doliente en algunas
oportunidades, pero implacable en lo que afecta a la orientacioén corrosiva que burla
el juego elemental de la desgracia humana encadenada a una moraleja. Orwell no se
propone una redencioén del sujeto abocado a una extrafieza perpetua respecto a si
mismo (la rendicion, en Comstock), sino un conocimiento exacto de la debilidad vy,
en el fondo, de la inocencia. Orwell supone la inocencia en sus reiterativos retratos
que se suceden en las paginas de sus novelas, pero se niega a considerarla como el
fundamento de la compasiéon o del perdén que distancia a sus personajes de sus
creencias auténticas, de lo que pasa a ser una ilusién malograda. La extrafieza mental
de Bowling se confirma en el retorno vacacional a su pueblo, Lower Binfiel: no queda
nada de lo que ilustraba y animaba sus recuerdos. Y ademis, en ese escenario que
carece de atractivo, se produce un accidente. Lower Binfiel es bombardeado a causa
de un error por las fuerzas aéreas britanicas.

Pensar que el objetivo de Orwell es crear un cuadro de costumbres, recuperando
patte de su historia personal, resulta impreciso, abstracto. Orwell crea una sitira sobre
la condicién del ser humano que convierte la inocencia en el soporte de su fracaso.
Luego de las aventuras vividas por Comstock aparece como una salida repugnante su
conciliacién con el universo que representa Rosemary, una excusa moderada que
oponer 2 una situacién sin salida. Comstock, igual que Bowling, han pervertido su
idealismo con el deseo secreto de crear una mistica. Y cuando Orwell los encara con
una realidad irreductible, se experimenta el prodigio de la metamorfosis habitual: la.
cesién del ideal poético o ensofiador —Comstock o Bowling, polos extremos de una
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actitud coincidente— de seres vencidos que se incorporan al anonimato multitudina-
rio, que incorporan la humildad a su sistema de valores, y desaparecen. El abogado
del diablo Orwell, que criticaba el socialismo en la segunda parte de E/ camino..., actia
en estas obras como un demiurgo mefistofélico que abdica de la crueldad para insistir
desde la critica en los aspectos notables de una sociedad conformista, a la que le pesa
el caricter insurgente de su tradicion.

Porque Orwell sigue pensando en Swift, aunque a veces sus libros se dejan seducir

por el tono lastimero de las obras de Dickens. Varia el acento agresivo con que Orwell
crea y aniquila a sus personajes.

De forma muy distinta, apreciamos la sabiduria de Orwell en su novela mas
conocida. En 7984, Orwell ha llegado al pinaculo de su gloria. Rebelion en la granja le
ha consagrado. Su aparicién en 1945 despierta la polémica, que persiste tres afios
después, con el advenimiento de Winston Smith y el Gran Hermano, con la soledad
de Londres en un continente denominado Oceania y la telepantalla, con el Partido
Insogc y la estructuraciéon de la sociedad en castas, con Goldstein —el disidente
mitico— y las vaporizaciones. Pero Orwell ha perdido a Eileen, escribe articulos para
Horizont, revista encabezada por algunos de sus amigos, y propone matrimonio a
Sonia Bromwell, cuando se insintia con energia la enfermedad y su novela —titulada
en el manuscrito original Last man in Exrope— comienza a ser objeto de todo tipo de
comentarios. Orwell sigue siendo leal con sus principios, algunos de ellos primitivis-
tas, como la ironia con que se butla de lo mora/mente tespetable, y la solemnidad que
prodiga hacia sus idolos familiares, la democracia, el romanticismo —ello explica en
Orwell la sensualidad como una carencia— y la soledad. No obstante, las tentativas
por abandonar esta condicidén heroica de hombre sincero, pesimista y solitario, son
abundantes en este periodo. Sonia Bromwell sélo accederi al matrimonio cuando la
salud de Orwell plantea una muerte préxima.

El nombre de Orwell se convierte en el nombre de un simbolo (Orwell-/ike),
como han sefialado Lacouture y el bidgrafo Bernard Crick, coincidiendo con la
atenciéon que concita 7984. Analizado en perspectiva, una vez que conocemos que
Orwell no ambiciona una critica al laborismo ni a la economia centralizada y ni
siquiera le preocupaban los atractivos del panfletismo anticomunista, es preciso sefialar
con Anthony Burgess que el texto de Orwell nos describe una situacién metafisica
imposible 5. la dictadura rigida de los intelectuales en un régimen que mantiene algunas
concomitancias con el socialismo britanico. Pero acaso haya que indicar a continua-
cién que la critica de Burgess a la novela de Orwell se base en los aspectos realistas
con que éste articuld su ficcidn. Ciertamente, no implica una casualidad que los
dictadores de la ideologia que envuelve las decisiones del poder absoluto obren como
intelectuales. Esto forma parte de la venganza privada que resuelve la cuenta
pendiente que exilé en su pais al escritor, combatiente y superviviente Orwell. Una
venganza no exenta de dureza. Los intelectuales de 198y, reflejo distorsionado de

> ANTHONY BURGESS: «Misién cumplida». FE/ Pais Semanal. Madrid, 25 diciembre de 1983. Pags. 26-33.

— FRraNcisco J. SATUE: «Novelas pornogrificas para perder el gustor. En «Disidencias», nim. 156.
Diarip 16, 11 diciembre de 1983.
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aquellos con los que Orwell se enfrentase durante afios, parecen discipulos aventajados
de Goebbels. Con todo, por encima de los detalles que conforman los mecanismos
represivos y el control de una sociedad fantasmagérica —de la que ha desaparecido
la historia, merced a la propaganda; la verdad, en funcién de los intereses estratégicos
del partido; la literatura, pues, en Oceania no hay lugar para el ocio ni condiciones
para el desarrollo de una formacién que se aparte de la esclavitud por las telepantallas
y los ritos de odio o amor que impone la vida cotidiana—, Orwell refuerza dos
sentidos en su obra; la necesidad de luchar contra toda forma de autoritarismo que
amenace la vida, y la imposibilidad del amor en un dmbito donde el individuo es fruto
de una progresiva y muy intensa aniquilacion. La aniquilacién de sus atributos, si
hemos de emplear palabras de Robert Musil.

Ha sido aniquilada la nocién de erotismo, el funcionalismo del trabajo asignado
limita la capacidad de movimiento de los habitantes ocednicos —proles (esclavos) o
funcionarios de diversos 6rganos del Estado-Insoge—, se falsifica la informacion y se
mantiene el tetror a través de un elaborado programa de represién de la oposicién al
régimen y de las obligaciones excepcionales que vienen determinadas por un conflicto
interminable e inexplicable con las otras dos potencias que se reparten el mundo... Un
clima de guerra es el que vierte en sus rigurosas descripciones el escritor en paralelo
con la evolucion de una historia sentimental que radicaliza el aislamiento profundo de
Winston Smith, seducido por el mito posibilista de la disidencia y capturado por la
policia.

En realidad, Orwell vuelca en los ultimos capitulos de su obra la experiencia
—depurada, corregida y aumentada— que detallase en Homenaje a Catalufia. El
destino trigico y desnudo de las victimas de una aniquilacion implacable. Es asi como
el individuo se acoge al significado fatal de su destino. Su inocencia —que no ha sido
cultivada siquiera por una via revolucionaria, que es simple rebeldia contra el
absolutismo— le convierte en supliciado. Sin decitlo, Orwell llega a la misma
conclusidén que Maria Zambrano en Claros del bosque: «S6lo el hombre dotado de un
coraz6n inocente podria habitar el universo». Para Orwell no existe diferencia visible
entre el terror hitleriano que el tiempo va enterrando con su curso imbatible y el
stalinista. Y lo denuncia abordando el aspecto oculto del drama humano, la facilidad
con que sus personajes aceptan y se adaptan a una situacion insufrible, irrespirable.
Del mismo modo que Orwell combatia por una cuestion de principios, puede decirse
que en 1984 defiende ese principio esencial que las circunstancias hacen objeto de
abandono o, simplemente, de distraccion: el fin del ser humano se inicia en una
confusion de sentimientos que le induce a colaborar con aquello que le destruye. O
como el propio Orwell matizara en las ultimas piginas de su obra, al amar su
destruccion. Un amor que se concreta, sobre todo, en un olvido, el buen salvaje que
aun resiste en todos nosotros y al que Orwell admird con pasion en todos sus escritos.

FRANCISCO J. SATUE
Pafieria, 38, 2.0 D.
MADRID-17
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