
y se cierne, j se aleja y, aún remota, 
nada hay tan claro como sus impulsos! 
Oh, claridad sedienta de una forma, 
de una materia para deslumhrarla 15 
quemándose a sí misma al cumplir su obra. 
Como yo, como todo lo que espera. 
Si tú, la lu%, te la has llevado toda, 
¿cómo voy a esperar nada del alba? 
Y, sin embargo —esto es un don—, mi boca 20 
espera, y mi alma espera, y tú me esperas, 
ebria persecución, claridad sola 
mortal como el abraco de las hoces, 
pero abraco hasta el fin que nunca afloja. 

Extremando la síntesis, podría decirse que las secciones primera y segunda del 
texto (en la división propuesta) preparan lo que será su verdadero «asunto» o «tema»: 
la invocación ansiosa y expectante de la iluminación de la realidad por obra de aquella 
claridad que se recibe —se reitera— como un don. Y a éste se le acerca —ebria 
persecución (22)— la noción de ebriedad, con lo cual se acentúa la sugerencia de acción 
instintiva, fuera de toda causalidad lógica o racional (justificando así, desde la primera 
composición, el sentido y el título del libro). 

El poeta no se maravilla aún (como lo hará en otros poemas que se verán después) 
por la causa o razón de ese obsequio imprevisto y extraño; y nada más adecuado 
entonces que ese tono natural, como de quien describe sin asombro un sencillo hecho 
normal o físico, con que arranca el poema: Siempre la claridad viene del cielo (1). 
Precisamente al pronunciarse desde aquel estado de ebriedad insinuado, puede incluso 
detallarlo lúcida y confiadamente, restándole así todo matiz de extrañeza a la 
experiencia. Pero a medida que la pieza avanza, el lector, guiado (¿o confundido?) a 
tientas por el poeta, comienza a dudar sobre la naturaleza exacta de esa claridad. ¿Es 
la Luz última, metafísica, que para el humano tendrá sólo sentido al cumplirse en las 
cosas (3-4), o en Informa (14-16), o en el propio ser de quien tan afanosamente la 
invoca:y tú me esperas (21)? ¿O esa luz es metáfora última de la poesía, es simbolización 
de la iluminación de la realidad por el acto poético, que es acto de concreción y 
consecución de una forma? Es lo primero y es, al mismo tiempo, esto último; pero 
puede incluso arrastrar también otras valencias. Porque el riquísimo material expresi
vo parece dirigirse a varios referentes —rasgo común a todo Don de la ebriedad— que 
no se oponen, sino que por el contrario se fertilizan mutuamente y enriquecen el 
contenido de realidad que el poema pretende albergar. 

Pero entre esos múltiples niveles referenciales posibles, diríase que el predominan
te es aquél, genérico en el libro, por el que podría afirmarse que «su tema sería el de 
la gracia poética cerniéndose sobre el mundo, a la espera de una más extensa 
experiencia reconocedora» (G. S.). Desde esta lectura se aclaran un tanto las ambiguas, 
aunque pocas, formas pronominales que aparecen en el desarrollo: los vuelos tuyos (11) 
serían los de la poesía; el tú que se ha llevado toda la luz (18) aludiría a la capacidad 
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de casi dominar el poder de total iluminación de la realidad que solemos adscribir al 
ejercicio (a la acción) de la poesía; y el tú me esperas (21), que se corresponde desde el 
otro lado del binomio o pareja al mi alma espera (en el mismo verso), habría de verse 
como un índice de la condicionada relación entre la poesía y el poeta, entre la «gracia» 
y el lenguaje, incapaces de existir la una sin el otro. Pero, sobre todo, se aclarará el 
sentido último del verso 14 —Oh claridad sedienta de una forma—, que remitirá al «no 
hay más poesía que la del poema» de Jorge Guillen; e igualmente el hecho de que 
aquélla, la poesía, al realizarse (en la forma, en la materia) se consuma sacrificadamente 
al hacerse tangible, comunicable y, por tanto, solidaria con el hombre y la realidad. 
Ya que esa gracia, esa claridad, al materializarse (15), acabaría quemándose a sí misma al 
cumplir su obra (16). 

Y también se deslizan «pioneramente» en este poema otros anuncios de lo que, 
cada vez más ahincadamente, dará cuerpo al mundo poético-verbal posterior de 
Rodríguez. Ese don de claridad se asocia de modo específico, y con el mayor 
entusiasmo y arrojo en el impulso de la palabra, al momento del alba: A sí amanece el 
día... (5-6), inaugurando de tal modo esa mirada auroral intuitiva que ya estrena el 
libro: «De hecho es de recoger la alegría del lenguaje como correlato de la amanecida, 
de lo que sobre todo el primer libro de Rodríguez, Don de la ebriedad, trata» (D. C) . 
Hay aún dos versos que ratifican esa entidad protagónica que a la poesía le 
concedemos en esta pieza, y que se vinculan (por relación sólo aparentemente inversa) 
con la amanecida, Si tú la lu% te la has llevado toda/ cómo voy a esperar nada del alba (18-19). 
Desde la aurora mira al mundo el poeta, pero esta mirada sólo es efectiva si la ejecuta 
bajo la luz hermana de la poesía, y sin ésta nada hay que aguardar de la hora venturosa. 
La ecuación poesía=/amanecida/alba, queda así sellada y justifica —desde este juvenil 
poema— que «ese ardor de descubrir el mundo, las cosas, desde el alba [sea] una de 
las motivaciones más persistentes en la mirada poética de Rodríguez». (D. C.) y tanto 
es así, que aun en una composición posterior a su último libro, en un poema muy 
reciente quiero decir (y me refiero al titulado «Nuevo día»), seguirá profesando su 
amor a la aventura de la claridad y a la inocencia de la contemplación, y todo ello asumido 
como el secreto que se abre con moldura y asombro] esta mañana nunca pasajera. Y tal es el 
espectáculo que despliega la poesía de Claudio Rodríguez: el de una mañana perma
nente, detenida, sin tiempo, desde donde contemplar, con frescura e inocencia 
siempre, la realidad y la vida —y por ello puede hablar de la claridad como aventura 4. 

También está insinuada en este texto otra de las intuiciones centrales del poeta que 
entonces nacía: el hecho de que la actitud contemplativa que late en esa misma mirada 
poética suya «bautiza al mundo como templo en el cual residen las cosas y los seres, 
y todos se reúnen en un acto de total comunión (D. C) . Para dar persuasión a este 
aserto, quien lo sostiene había comenzado por recordar que "el verbo contemplar 
procede del latín contemplan, compuesto por cum-templum, o sea estar juntos en un 
templo" (D. C) . ¿Y qué sino la imagen de un templo y la sugerencia de lo que en el 
templo se practica (el ejercicio del amor), es lo que se proyecta desde esa alta bóveda 

4 El poema «Nuevo día» se ha incluido en la antología 7 poetas españoles de boy, ed. J. O. Jiménez y D. 
Cañas (México, Editorial Oasis, 198}). 
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que contiene a los seres en su amor (8-9)? Aquí está ya imbricado ese sentido de 
profunda comunión que, bajo diversos talantes en lo humano-moral (amistad, 
solidaridad, alianza, hospitalidad), irá con el tiempo, y acrecidamente, desarrollando 
la poesía de Claudio Rodríguez. Y al querer magnificar el alcance último hacia la 
unión o unidad total de esa claridad señera, al poeta se le impone, en el verso final, 
una imagen calidísima del amor y la inmediata comunión entre los hombres: el abrazo. 
Dice ese verso, que adelanta toda la más entrañable reciedumbre ética y cósmica de 
esta poesía: pero abraco hasta el fin que nunca afloja (34). Y eso son sus poemas: «abrazos 
a la realidad profunda, y quien lea un poema suyo quedará abarcado en el abrazo» 

(G. S.). 
No es poco, y es de esperar que esto haya quedado demostrado, lo que este primer 

poema del primer libro de Claudio Rodríguez (leído a más de treinta años de su 
redacción) avanzaba secretamente hacia su destino o cumplimiento en la obra de 
madurez del autor. 

* * * 

Como no se trata de seguir paso a paso, y libro a libro, la evolución del poeta, se 
hacen dispensables aquí las referencias temáticas y estilísticas que se desprenderían, en 
su conjunto, de la lectura de Conjuros (1958), su segunda entrega. Debe decirse, sí, que 
el paso de Don de la ebriedad a este otro volumen marca el tránsito o inflexión más 
agudo en esa evolución, lo que ha contribuido grandemente a la impresión de ver 
aquel libro primero como el más excéntrico a la zona central del poeta ya maduro y 
a considerarlo más bien como su pórtico o preludio (valoración que seguida 
textualmente encierra algo de injusticia y de bastante incomprensión ante aquel 
deslumbrante acorde inicial de esta poesía). Pero lo cierto es que de la vaguedad (o 
más bien generalidad) temática que caracterizaba a los poemas de Don... se pasa ahora, 
en Conjuros, a una rigurosa objetivación en el tratamiento poemático; y del suelto 
aprovechamiento de los valores irracionales del lenguaje, a una palabra engañosamente 
más denotativa o aparentemente directa («engaño» o «apariencia» que varios críticos 
han resuelto con las fórmulas, no todas igualmente felices, de alegoría disémica, 
realismo simbólico, realismo trascendente, etcétera). 

Bien es verdad que, a lo largo de toda su trayectoria, nunca «Claudio Rodríguez 
parece sentirse poeta privilegiado» (G. S.), lo que equivale a sugerir que no ha 
cultivado la imagen, de oriundez romántica, del poeta como ese ser egregio y singular 
que pretende «eternizar» con su palabra lo instantáneo o caduco del vivir (aunque al 
cabo sea esto lo que haga). Pero aun ello aceptado, es en Conjuros donde la distancia 
entre el poeta y el doloroso entorno histórico-moral en que se asiente, ha decrecido 
más, haciéndose aquél algo así como el eco de las preocupaciones del mundo y aun 
de su circunstanciado mundo histórico inmediato. Y hubo de actuar también la lógica 
maduración de los años, ya que el asombro mayor de Don de la ebriedad fue el de haber 
representado el producto genial de una todavía casi adolescencia. Pero después, 
«perdida la pureza del cuerpo y de la mente [en Conjuros], la conciencia de esta crisis 
se hace impulsiva de una poesía cargada entonces de juicios, dudas, replanteamientos» 
(D. C) . Y es que «a lo mejor —y es ahora el propio poeta quien lo aclara— la 
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