
evolución ha hecho que aquella ebriedad un poco cósmica, sin ideas ni presupuestos 
morales, se vaya haciendo cada vez más moral, más meditativa». Y añade, como 
salvando la autenticidad de su canto: «No es el compromiso, sino la elección de unas 
zonas morales que a uno le importan». 

Y al hilo que específicamente rige nuestra selección, hay en Conjuros un poema que 
ejemplifica de modo casi arquetípico la inserción de ese momento subitáneo de la 
revelación o epifanía dentro del ya muy concreto corpus de posibles motivaciones 
morales y cercanas del hombre. No suele ser muy favorecido este poema en las 
antologías de la obra personal de Claudio, o de la poesía española de posguerra—, 
pero lo considero uno de los más logrados, por ceñido y misterioso, de ese libro 
(aunque en mi preferencia por él actúe también, muy en lo personal, el hecho de que 
creo escuchar tras sus versos un secreto parentesco espiritual con esa aleación de 
temblor metafísico y vibración moral que sostiene a los momentos poéticos más 
intensos del cubano José Martí, ese gran olvidado de los lectores peninsulares de 
poesía). El poema es el titulado «Alto jornal» y, como tantos en Conjuros, se basa 
argumentalmente en una mínima anécdota objetivadora: el suceso, la breve historia 
de un día (si bien excepcional) en la vida de un hombre modesto, de un hombre 
cualquiera. Y la historia de ese día se narra desde la salida del hogar hasta su regreso 
a éste, cumplido ya el rutinario trabajo cotidiano; pero rota en esa particular jornada, 
y enriquecido su espíritu, por el milagro de la revelación a que aquel hombre sin 
esperarlo asiste. Este es el poema. 

ALTO JORNAL 

Dichoso el que un buen día sale humilde 
y se va por la calle, como tantos 
días más de su vida, y no lo espera 

y, de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto 
y ve, pone el oído al mundo y oye, 5 
anda, y siente subirle entre los pasos 
el amor de la tierra, y sigue, y abre 
su taller verdadero, y en sus manos 
brilla limpio su oficio, y nos lo entrega 
de corazón porque ama, y va al trabajo 10 
temblando como un niño que comulga 
mas sin caber en el pellejo, y cuando 
se ha dado cuenta al fin de lo sencillo 
que ha sido todo, ya el jornal ganado, 
vuelve a su casa alegre y siente que alguien 15 
empuña su aldabón, y no es en vano. 

La humildad del protagonista, ya meridianamente enunciada en el verso 1, se 
refuerza a través de todo un riguroso nivel semántico que transcurre a lo largo del 
texto, y el cual remite de modo impecable a esa condición de humildad —de llanera, 
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cualidad humana tan resistente en la poesía de Rodríguez— que le da al conjunto su 
más calurosa proyección. De ese hombre se nos habla de su taller verdadero (8) y de su 
oficio limpio (9); se nos dice que va al trabajo (10) y que vuelve a casa j a el jornal ganado 
(14). Los escuetos dieciséis versos del poema describen el acaecer diario de un sencillo 
trabajador, de uno entre tantos hombres de «los que viven por sus manos» (con 
Manrique al fondo). Pero en ese particular día —el día del «suceso» inesperado y 
abridor— algo diferente ha ocurrido; y esa diferencia, que es el instante de la 
manifestación profunda, sí se presenta aquí en forma de súbita aparición, de 
maravillada sorpresa: y, de pronto, ¿qué es esto? (4). El llamado ha venido, como siempre, 
de lo alto; pero el poeta se cuida no más de registrarlo, en esa fugaz pregunta 
contentiva de la sorpresa, para hacer ingresar rápidamente sus efectos (mediante un 
muy vivaz dinamismo verbal acumulado en los versos 5-6-7) en ese ámbito, ya 
estrictamente moral, del trabajo ejercido como acto de amor y de dación. Porque aquel 
secreto llamado se ha resuelto, y muy en seguida, en la satisfaccción emocionada del 
deber y en la alegría comunitaria de la coparticipación. Y el resultado de ese trabajo, 
y de las manos que lo ejecutaron, nos lo entrega) de corazón porque ama (9-10). 

El quehacer del oficio, del trabajo, se libera así de su acostumbrada noción de 
faena pesarosa o mostrenca, y se alza y dignifica mediante ese impulso sostenido de 
comunión que preside el mundo del poeta, quien ahora se vale incluso de las 
connotaciones más elementales del sacramento que tal nombre recibe. Y ese hombre 
que así se da, que así se entrega, se aniña entonces (otro tema del poeta: la pureza de 
la infancia) y es como un niño que comulga (11). Y el tono del poema, que ha sido muy 
sencillo desde el principio, sube en grados de calor y entusiasmo, porque ha tocado 
precisamente ese «punto donde el alma se enciende al tocar la verdad como 
descubrimiento: no la verdad del ser por el ser, sino la verdad del estar con el ser, en 
un encuentro a fondo» (G. S.). 

Porque el de pronto, ¿qué es esto? (del verso cuatro), nos ponía frente a la inminencia 
del ser, de alguna forma trascendente del ser, que se manifestaba a la manera irruptiva 
tan claramente expresada. Pero el poeta apenas se detiene a describirlo (como sí lo 
hizo con aquella claridad del texto de Don de la ebriedad antes visto) para, por el 
contrario, pasar muy de inmediato a detallar sus consecuencias factuales, a contarnos 
casi con morosidad lo muy positivo y beneficioso que ese descubrimiento —esa voz, 
ese misterio— hace en el hombre, y le permite felizmente estar, convivir, darse, y 
sentirse ardido por la alegría del deber cumplido. Es la intensa comunión por la 
entrega (más que el momento en sí de la revelación, aunque partiendo de ésta), lo que 
el poema en verdad nos narra. No, por tanto, el ser en abstracto; sí el ser en sus 
concreciones fácticas, humanas, morales. Desde luego, no puede perderse de vista el 
punto epifánico de arranque, porque si todo aparece al cabo trascendido lo es a partir 
de aquel momento milagroso de la secreta llamada, si bien traducido aquí en acción 
y conducta noble, dignificadora. Es decir: en gesto (en riqueza) moral. 

Y el instante de mayor misterio, compartido pero también sólo sugerido, se 
encuentra, a mi juicio, en ese ambiguo alguien del verso 15, que en el siguiente empuña 
su aldabón y no es en vano (16). Este alguien, ¿es sólo aquél mismo hombre humilde que 
salió de mañana y ahora regresa, pero ya enriquecido, ya superior, por la revelación 
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que pudo gozar, y por todo lo que desde ella pudo hacer y darnos? ¿O sobre ese 
hombre, misteriosamente se ha sobrepuesto la intuición del otro, de los otros que han 
recibido los productos de su trabajo y de su amor, y que ahora le devuelven, en una 
mágica comunión de destinos, la sugestión de la vasta unidad universal de los 
hombres? Confieso que este alguien modesto, del final de uno de los aparentemente 
más modestos poemas de Claudio Rodríguez, me ha intrigado siempre como una de 
las más sugerentes figuraciones de su obra. Y puesto que eludo los dogmatismos 
interpretativos, lo abandono aquí, esperando dejar en cada lector el mismo temblor 
de misterio, la misma interrogante última. 

En breve: «Alto jornal», que se había abierto con aquella rápida pregunta sobre el 
sentido de la sorpresiva manifestación —nivel metafísico—, ha inclinado al cabo lo 
mayor de su carga poemática hacia el platillo de la acción, el bien obrar y el amor. O 
sea, se ha inclinado hacia la tesitura moral, acorde a la tónica general de Conjuros. Pero 
aquí, en «Alto jornal», reproduciendo las últimas palabras del último verso (y a 
diferencia de otros poemas más secos de ese mismo libro), ese bien obrar no es en vano... 

Alianza j condena (1965), ha sido el volumen de mayor ambición y complejidad de 
su autor, tanto como uno de los productos poéticos más granados de su generación, 
y el que definitivamente marca su ingreso en la madurez espiritual y expresiva a que 
su desarrollo poético le habría de llevar. Madurez: pérdida ya total, por tanto, de 
aquella mirada sólo intuitiva y fresca, de aquel vigoroso entusiasmo cósmico y al 
parecer sin destinatario cierto de su primer libro. Y consecuentemente: ratificación en 
su poesía de lo que Dionisio Cañas ha llamado su mirada contemplativo-reflexiva, con 
su arduo peso de cuestiones y ahondamientos (balanceando —matizando en el sentido 
de la gravedad— aquel impulso prístinamente auroral que antes le vimos). Porque, de 
hecho, no se pierde en Alianza y condena la fe en la realidad natural, ni la proyección 
comunitaria y solidaria hacia los hombres —dos constantes inquebrantables en 
Rodríguez, como se adelantó—, pero continuando aquí una línea de relevado bulto 
ya en Conjuros, se producirá igualmente la más puntual notarización de las negativida-
des humanas. La alianza y la condena avisan, desde le nuevo título, de ese ritmo 
dialéctico y zigzagueante que nerviosamente estructura al conjunto (y que veremos 
funcionar muy expresivamente en la pieza del mismo que seleccionamos y comenta
remos muy poco después). Y de aquí su complejidad apuntada: ese carácter como de 
lectura minuciosa de la realidad toda, con sus flancos exultantes pero también con sus 
vertientes opacas, que los poemas en su sucesión y alternancia acaban por propiciar. 

En su día, la ocuparme críticamente de esta entrega mayor del poeta, me empeñé 
en resumir los contenidos de su sección primera, por parecerme que en ella el autor 
quería darnos su teoría de vivir, el diagnóstico teórico y agudo de lo que él mismo 
considera su tema central: «la vida, en sus múltiples manifestaciones y con todas sus 
consecuencias». Y al concluir allí mi resumen de esos contenidos —y son éstos: la 
búsqueda de la verdad, la naturaleza misma de la verdad, los instrumentos de posesión 
o de esfuerzos hacia ella, y los disfraces o enmascaramientos con que el hombre la ha 
ido enturbiando a lo largo de la historia— tuve que observar, y aquí se me excusará 
la autocita textual, que «en todos ellos se repite tozudamente una palabra: verdad, la 
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