
verdad» 5. Y es que en esa noción, en esa aspiración, creía ver el gozne de aquel 
apartado inicial y, en rigor, de todo el libro. 

Las otras secciones de Alian^ay condena se podrían leer, a partir de aquella primera, 
como aplicaciones, como «casos» concretos y objetivados de sus desarrollos funda
mentales y más reducibles a una traducción racional —aunque en estos «desarrollos» 
se encuentran, a mi parecer, dos piezas de extraordinario vuelo imaginativo y, además, 
capitales para entender el mundo poético de Rodríguez: «Brujas a mediodía (Hacia el 
conocimiento)» y «Porque no poseemos^La mirada)», cuidando de advertir aquí la 
significativídad de sus dos subtítulos, colocados entre paréntesis, que son verdaderos 
índices hacia los objetivos y mecanismos esenciales —el conocimiento, la mirada— de 
la poesía madura del autor. Y en la sección tercera, integrada por poemas que 
parecieran surgir de una más concreta experiencia, acaso personalmente vivida, hay 
un poema —el titulado «Un olor»— que vuelve a retomar, como materia temática, la 
constatación de ese momento supremo de la revelación, pero ahora engarzándolo 
directamente a aquellas dos estimulaciones mayores y más ambiciosas del libro en su 
totalidad, y que he tratado de condensar algo más arriba: la verdad y la vida; o de 
otro modo, el sentido de la vida que sólo en el hallazgo de la verdad se alcanza. Va 
aquí el poema. 

UN OLOR 

¿Qué clara contraseña 

me ha abierto lo escondido? ¿Qué aire viene 

y, con delicadeza cautelosa, 

deja en el cuerpo su honda carga j toca 

con tino vehemente ese secreto 5 
quicio de los sentidos donde tiembla 

la nueva acción, la nueva 

alianza? Da dicha 

y ciencia este suceso. Y da aventura 

en medio de hospitales, 10 

de bancos y autobuses, a la diaria 

rutina. Ya han pasado 

los años y aún no puede 

pagar todas sus deudas 

mi corazón. Pero ahora 15 
este tesoro, este 

olor, que es mi verdad, 

que es mi alegría y mi arrepentimiento, 

me madura y me al%a. 

Olor a sal, a cuero y a canela, 20 

a lana burda y a pitarra; acaso 

5 J. O. J.: Diez a^os de poesía española..., pág. 149. 
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algo ácido, transido 
de familiaridad y de sorpresa. 
¿Qué materia ha cuajado 
en la ligera ráfaga que ahora 2 5 
trae lo perdido y trae 
lo ganado, trae tiempo 

y trae recuerdo, y trae 
libertad y condena? 
Gracias doy a este soplo 30 
que huele a un cuerpo amado y a una tarde 

y a una ciudad, a este aire 
íntimo de erosión, que cala afondo 

y me trabaja silenciosamente 
dándome aroma y tufo. 3 5 
A este olor que es mi vida. 

El poema se ha abierto con aquella misma sugestión de extrañeza —de extrañeza 
ante la revelación— que se había visto en «Alto jornal» (¿qué es esto?), acogida a igual 
forma interrogante —¿Qué clara contraseña/me ha abierto lo escondido? (1-2)—, pero ahora 
desarrollada con mayor lentitud y precisión porque realmente, bajo otras variantes 
homónimas, se extiende hasta el verso ocho. Esa llamada, que es signo de apertura a 
lo escondido y secreto (o sea, que es de nuevo manifestación o epifanía), se concreta 
aquí simbólicamente en la especie vagarosa de un olor, que, sin embargo, queda 
escrupulosamente traducida a su absoluto referente conceptual y existencial: ese olor 
es mi verdad (17), y es mi vida (36). Podría sospecharse un algo de humanísima soberbia 
por el hablante, porque es nada menos que la verdad y el sentido de la vida —nociones 
altísimas y casi inaprensibles para el hombre— lo que se declara haber instantánea
mente poseído. Pero la sucesión de los versos (sucesión jadeante a base de líneas por 
lo general breves y con frecuencia encabalgadas, correlato a nivel expresivo de la 
emoción bajo la cual aquella experiencia se vivió y ahora se reescribe) va minando tal 
insinuación de soberbia posible al dar entrada a sugestiones de índole que en su 
dialéctica resultan muy alertadoras. Porque esas sugestiones (que toscamente podrían 
resumirse en los dos polos centrales o unificadores de todo el libro: el bien frente al 
mal, lo positivo frente a lo negativo, la alianza y la condena), nos van haciendo sentir 
que la elevada cota alcanzada —la verdad— se compone de dosis paralelas e iguales 
de alegría y de arrepentimiento (18). Y aún los materiales a que el trascendente, el 
misterioso olor remite, no pueden ser de menos «exquisita» o «sublime» naturaleza, 
de alcurnia más modesta y así alcanzables por el hombre más llano y sencillo: son la 
sal, el cuero, la canela, la lana, la pizarra (20-21). Es el olor, incluso literalmente ácido, 
de la vida en agraz (22); y su advenimiento se ha producido (9-12) en medio de la más 
mediocre o aún áspera costumbre citadina de todos los días (11-12). Ese olor nada tiene 
de «privilegio». Si una vez dio al poeta el secreto de su vivir, podría en cualquier otra 
ocasión entregárselo también a cualquier otro hombre en cualquier otra circunstancia 
similar, que es la común de nuestro cotidiano existir. 
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La estructura, por tanto, estrictamente dialéctica, del poema, lo hace muy 
representativo del clima general del libro, pues ese instante revelador lo que provoca 
es la dual reacción emocional del hombre frente a la vida. Y esto hasta el punto de 
que, desde sus versos, hubiera parecido nacer el impulso inmediato hacia el título del 
conjunto: la nueva]'alianza (17-18) enfrentada —mejor: inevitablemente ligada— a la 
condena (29). No es posible, ni recomendable, alargar estos comentarios descendiendo 
a señalamientos estilísticos demasiado precisos, porque el lector podrá descubrir, por 
su cuenta y fácilmente, los dos pares de niveles antitéticos que dan vertebración total 
a la pieza. Un primer par: el hallazgo {claro, delicado, vehemente, secreto) adviene en un 
medio oscuramente dominado por la rutina (9-12). Y otro par, algo anticipado: los 
efectos o consecuencias humanas, fácticas, de ese hallazgo, de ese olor, componen dos 
series igualmente antitéticas de intuiciones: la alegría y el arrepentimiento (18), la 
familiaridad y la sorpresa (23), la libertad y la condena (29). Y simbólica y resumidamente, 
en la línea penúltima, lo que nos embriaga por su sugestión placentera se alia a aquello 
de que huimos por su nada reconfortante impregnación: el aroma y el tufo (35), pero 
igualmente aceptados ambos. 

En suma: la revelación no es ya la de aquella transfiguradora claridad que como 
un don milagroso venía del cielo, sino la del descubrimiento de la difícil y contraria 
verdad de la vida. A pesar de lo cual, y porque gracias a ese descubrimiento el hombre 
ha tocado a fondo en su ser, da dicha/y ciencia este suceso (8-9). Por fuerte que sea, sólo 
el encuentro con la verdad puede conceder solidez y elevación —pues ese olor me 
madura y me al^a (19)— a la pequenez humana. No otra es la lección moral —pues 
estamos ante un poeta que ha asumido y defendido siempre «el sentido moral del 
arte»— que se desprende de Alianza y condena. Y que este poema, «Un olor», 
documenta, mostrando de paso la fidelidad del autor a sí mismo, bajo el aura no 
menos misteriosa de esa imperiosa revelación —de esa epifanía— por la que se ha 
aupado tantas veces a los momentos más altos y esenciales de su poesía. 

Haciendo abstracción de su apartado I («Herida en cuatro tiempos»), que en cierto 
modo continúa algunas de las tensiones de mayor proximidad humana que habían 
dado su nervatura ética raigal a Alianza y condena, el último libro del poeta —El vuelo 
de la celebración (1976)— va a contener la poesía más «transfigurada» de Claudio 
Rodríguez en el sentido en que, bajo tal intuición, la ha examinado Dionisio Cañas 
en su estudio. Por mi cuenta, había señalado también ya (en el segundo de mis trabajos 
mencionados) las tres fuerzas motrices que me parecían apuntar, en este libro, a ese 
mismo efecto de transfiguración. Esas tres fuerzas, apretadamente resumidas, serían 
las siguientes, y en el mismo orden progresivo en que las enuncio. Una, el ejercicio 
de la mirada por la que el hombre constituye el mundo y, al rodearse de tan válida 
consistencia, se constituye a sí mismo. Después, la presencia cada vez más invasora de 
la luz, cuya acción purificadora o transfiguradora acaba por otorgar entidad religiosa 
y sacramental a todo lo creado. Y por fin, la práctica del cántico confirmatorio y 
celebratorio de esa realidad así transfigurada o sacralizada. Cabría esperar que la 
revelación, en principio al menos, advenga ahora en el momento en que, por la 
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