
destructoras, como la del monocultivo regional (plátano, café, henequén, azúcar, etc.), 
y la de la extracción petrolífera, a expensas de la agricultura de autoabastecimiento. 

En su configuración sociocultural, pese a la extremada fragmentación política, los 
aspectos comunes a toda la zona maya predominan, hoy todavía, sobre los aspectos 
divergentes. Entre todos los aspectos comunes, el de mayor relevancia, para nuestro 
propósito, es la importancia demográfica, cultural y sociopolítica que conserva la 
población indígena en esta zona. El sector indígena de la población, que pertenece en 
su casi totalidad a alguna de las veinte o más colectividades de habla mayanse, se 
estima, según estadísticas más bien reticentes, a más del 50 por 100 de la población 
global (años cincuenta); en grandes áreas de la zona maya sigue conservando, en 
realidad, un predominio casi absoluto: tal es el caso del interior de Yucatán, de los 
Altos de Chiapas y Guatemala 5. 

Si agregamos a todas estas consideraciones histórico-demográficas el fenómeno de 
la supervivencia de elementos indígenas en las culturas populares mestizas, ladinas, 
sobre todo en el campo y las aglomeraciones pequeñas 6, resulta evidente que un 
narrador culto de esta zona, a menos de carecer totalmente de sensibilidad popular o, 
más escuetamente, de vínculos con el campo, la provincia o los estratos inferiores de 
la ciudad, no puede cerrar los ojos ante la abrumadora presencia indígena; dicho de 
otro modo, no puede no documentarla de alguna manera en sus escritos. 

II. La segunda vida del «Popol Vuh» 

Antes de entrar de lleno en nuestra problemática, nos parece útil señalar algunas 
particularidades del pasado literario de la zona maya. De todos los pueblos de la 

la «guerra de las castas», que duró aproximadamente d e i 8 5 o a i 9 i o y que originó la división político-admi
nistrativa de la península de Yucatán; su eco resuena en Canek, de Abreu Gómez. En Chiapas, la sublevación 
mesiánica de los chamulas-tozotziles, 186 8-18 70 (V. VICENTE PINEDA: Historia de ¿as sublevaciones indígenas 
habidas en el estado de Chiapas. Gramática de la lengua t^el-tal, Chiapas, Imp. del Gobierno, 1888), novelada por 
R. Castellanos en Oficio de tinieblas. En Guatemala, insurrecciones de San Juan Ixcoy (1898), Totonicapan 
(1905), Patzicía (1944), v. JEAN-LOUP HERBERT et al.: Indianité et lutte de classes, París, Union genérale 
d'éditions, 1972, coll. 10/18. 

5 Para dar una idea por lo menos aproximativa de la magnitud relativa y absoluta de la población 
indígena en la zona maya, ofreceremos a continuación algunas cifras demográficas indicativas, provenientes 
de varios censos y estimaciones bastante recientes. Para imaginarse la situación de los años cuarenta y 
cincuenta, se puede partir de la observación de que la población indígena, en cifras absolutas, sigue 
creciendo ligeramente, pero que su porcentaje de la población global tiende a disminuir. Las cifras en sí 
dependen, por una parte, de la definición de lo que es un «indio», y por otra, de la sinceridad de las respuestas. 

Guatemala (censo de 1964): 4.287.700 habitantes, de los cuales 1.904.000 indios; según la Enciclopedia 
Británica, 15. edición (1975) habría unos 920.000 quichés-cakchiqueles-tzutujiles, 350.000 mames, 300.000 
kekchis, 20.000 íxíles, etcétera. Península de Yucatán (censo de 1970): 1.138.061 habitantes, de los cuales 
443.050 indios, en su mayoría mayas yucatecos. En Tabasco (E. B., 1975), habría 30.000 choles (incluidos 
algunos que viven en Chiapas), 20.000 chontales, etcétera. Chiapas (censo de 1970): 95.783 tzotziles, 99.412 
tzeltales y (estim E. B. 1975) 12.000 tojolábales, etcétera. En Honduras, según un censo de 1961, hay un 
20 por 100 de indios: los chortíes, entre Honduras y Guatemala, son (estim. E. B. 1975) 33.000. Belize, 
ex-Honduras británico (censo de 1970): 10 por 100 de indios, en general yucatecos. 

6 V. R. N. ADAMS: encuesta sobre la cultura de los ladinos en Guatemala, Guatemala, Minist. Educación 
Pública, 1956. 
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América prehispánica, los de habla mayanse fueron los que trabajaron con mayor 
ahínco en el perfeccionamiento de la escritura glífica, los que atribuyeron la mayor 
importancia a la escritura para la conservación y la transmisión del discurso «literario» 
(religioso, mítico, histórico). Es plausible que sea por la misma razón que algunos 
pueblos mayas, al revelárseles la ventaja del alfabeto para la transcripción fonética de 
los textos, lo adoptaron con mucho entusiasmo. Al contrario de los quechuas y de los 
aztecas, que lo usaban casi exclusivamente para pedir cuentas a la administración 
española y negociar con ella, los mayas lo dedicaron a sus propios fines historiográ-
ficos, mitográficos, y otros. Esta diferente actitud frente a las potencialidades del 
alfabeto repercutió naturalmente en las prácticas literarias de las zonas respectivas. En 
México y el Perú, el uso de la escritura alfabética por parte de ciertas personalidades 
indígenas o mestizas permitió la producción, dentro del circuito colonial, de una 
literatura escrita híbrida o «mestiza», que coexistía con la literatura indígena propia
mente dicha, de tradición oral y de práctica colectiva 7. En la zona maya, en cambio, 
el alfabeto favoreció el surgimiento de una literatura clandestina, escrita —mediante 
el alfabeto— por indígenas y destinada a los mismos indígenas. El primer texto que 
se podría calificar, en la zona guatemalteco-chiapaneca 8, de mestizo, porque ostenta 
el impacto del discurso indígena en la escritura española, fue el que reunió las Historias 
del origen de los indios de esta provincia de Guatemala, redactado al comienzo del siglo XVIII 
por el padre Francisco Ximénez 9. El manuscrito ofrece la primera traducción al 
español del Popol Vuh, o «Libro (del) común», texto sagrado de los quichés, que ellos 
mismos habían adaptado al alfabeto en el siglo XVI, sin darlo a conocer a ninguna 
autoridad española. 

Ahora bien, precisamente el Popol Vuh y otros textos mayas antiguos, traducidos 
al español en fechas más recientes, se convertirán en uno de los puntos de partida 
decisivos para los proyectos novelescos de Asturias, R. Castellanos, o Abreu Gómez; 
al modo de una reserva de discurso indígena, estas narraciones alimentarán uno de los 
ejes de significación de los relatos modernos 10. El otro estímulo decisivo, que 
cristalizará también en eje significativo, es, sin lugar a dudas, la preocupación 
«indigenista» de los autores, su afán de contribuir a solucionar el problema político 
más explosivo de Guatemala, del oriente de Chiapas, de la península de Yucatán: la 
situación sociocultural y política sin salida a que están sometidos los indios. Dicho de 
otro modo, si la realidad social, tal como la viven y sufren los indios, abastece a estos 

7 Cf. M. LIENHARD: «La crónica mestiza en México y el Perú hasta 1620: apuntes para su estudio 
histórico-literario», Revista de crítica literaria latinoamericana, núm. 17, págs. 105-115. Lima, 1983. 

8 La crónica de FRAY D I E G O DE LANDA: Relación de las cosas de Yucatán (hacia 1560), México, Porrúa, 
1978, 11. edición, si bien ofrece una invalorable información acerca de los mayas, no muestra la huella del 
discurso indígena en su escritura. 

9 Publicado por C. SCHERZER, Viena, Gerold, 1857. 
10 Se trata, sobre todo, del Popol Vuh maya-quiché (trad. A. Recinos, México, F. C. E., 4.a edición, 6.a 

reimpresión, 1970), del Libro de ¿os libros de Ckilam Balam yucateco (trad. A. Barrera Vásquez y S. Rendón, 
México, F. C. E., 1969, 4.a edición), de los Anales de los cachiqueles (trad. A. Recinos en M. DE LA GARZA: 
Literatura maya, op. cit.). E. Abreu Gómez «se encomienda» a varios textos yucatecos menos conocidos. 
Asturias extrae materiales de la información azteca de Sahagún (cf. Historia general de las cosas de Nueva 

España, edición y traducciones de A. M. GARIBAY, México, Porrúa, 1979, 4.a ed.). 



escritores con abundantes materiales testimoniales, los relatos antiguos les proponen 
una serie de formas y de motivos literarios de apariencia indígena. Dentro de este 
modo de producción literaria, los grupos indígenas actuales, en tanto que portadores 
de contenidos y formas culturales y artísticas, no juegan sino un papel marginal. Este 
límite, la escasa permeabilidad de los textos narrativos con respecto a las culturas 
indígenas vivas, es un rasgo constitutivo de la literatura ladina en la zona maya: a la 
imposible inmersión en el mundo indígena, ella sustituye la sugestión de su presencia. 

III. «Balún Canán»: testimonio y autocrítica 

¿Cómo llega a concretarse tal proyecto literario «ladino» en la realidad textual de 
las dos novelas? El comienzo de la obra de R. Castellanos —título, epígrafe, diálogo 
inaugural— resulta una puesta en escena muy gráfica de la solución que se dará ahí a 
los problemas narrativos planteados: 

BALUN CAÑAN 

Musitaremos el. origen. Musitaremos 

solamente la historia, el relato. 

Nosotros no hacemos más que regresar; 

hemos cumplido nuestra tarea; nuestros 

días están acabados. Pensad en nosotros, 

no nos borréis de vuestra memoria, no 

nos olvidéis. 

El libro del consejo 

I 

...Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la 
palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos días arden y se consumen con el leño en 
la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas 
venir tú y el que es menor que tú y les baste un soplo, solamente un soplo... 

—No me cuentes ese cuento, nana. 
—¿Acaso hablaba contigo? ¿Acaso se habla con los granos de anís? 
—No soy un grano de anís. Soy una niña, y tengo siete años. 

Detrás del breve enunciado en lengua t^eltal, Balún Canán («los nueve guardianes», 
nombre antiguo de la ciudad de Comitán), se oculta una novela escrita en español; la 
palabra indígena debe sugerir al lector su inmersión en el universo desconocido de los 
indios tzeltales del oriente de Chiapas. El epígrafe —dos citas del Popol Vuh 
maya-quiché, en español— desemboca sin transición, desbordando los límites consue
tudinarios de un epígrafe, en un discurso directo pronunciado por una voz indígena, 
que abre el relato. Esta voz, como se descubre luego, pertenece a la nana (niñera) de 
la narradora, supuestamente una niña de siete años. A nuestros ojos aparece así una 
articulación precisa —aunque ficticia— entre el discurso indígena antiguo, el discurso 
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