
indígena actual y el universo narrativo de la novela: el viejo discurso del Popol Vuh 
de los quichés sobrevive en el de la nana tzeltal, que sobrevive, a su vez, en «línea 
materna», en el de la novela. Mediante esta articulación, la novela se atribuye a sí 
misma, sin duda para legitimarse, una ascendencia Popol Vuh. No escapa a nadie que 
tal genealogía es imaginaria, porque escamotea no sólo la cuestión de la transición de 
un idioma a otro (quiché-tzeltal-español), sino, también, la oposición fundamental que 
existe entre una narratividad arcaica y el discurso novelesco moderno. La retórica del 
discurso de la nana no es (ni podría ser) la de los indios tzeltales contemporáneos n ; 
no es siquiera (como sí hubiera sido posible) la del discurso oral de los indios 
castellanizados; su verdadero modelo, como se puede constatar al parangonarla con 
las citas del Popol Vuh, es la retórica hierática, lapidaria e incantatoria de los textos 
mayas antiguos... traducidos al español. Resulta que el texto novelesco, cuando quiere 
sugerir la presencia del discurso indígena contemporáneo, recurre, paradójicamente, 
al modelo que le ofrecen las traducciones de los textos mayas antiguos. 

Una serie de otros fragmentos de «discurso indígena auténtico», diseminados a lo 
largo de la novela, tienden a confirmar esta observación. Varios de ellos, muy 
curiosamente, corresponden a la modalidad menos típica (y menos verosímil) del 
discurso indígena: representan textos redactados en español para lectores indígenas. 
Tal es el caso de los memoriales acerca del pasado remoto e inmediato de la hacienda 
de Chactajal, escritos, respectivamente, por el «hermano mayor de la tribu» (primera 
parte, XVIII), y el líder campesino Felipe (segunda parte, VII). Muy semejante a estas 
«crónicas indígenas» es el conjunto de la segunda parte de la novela, que relata, 
protegida por un epígrafe del Chilam Balam de Chumayel12, y animada por un aliento 
épico, a veces muy poderoso, el cataclismo que acaba con la hacienda. En resumen, 
la autora, para convencer al lector de la ascendencia e inspiración indígena del texto, 
opta por inspirarse en el discurso prestigioso y reconocible de los textos mayas 
antiguos, cuya eficacia mitológica ya se ha convertido, con el pasar de los siglos, en 
encanto literario. La relativa ventaja que implica esta estrategia narrativa es, precisa
mente, la de ofrecer al lector hispanófono un discurso indígena «familiar», por su 
parentesco, con el del Popol Vuh en español, y otros textos semejantes. Su desventaja, 
en cambio, radica en una relativa inautenticidad congénita, en rigor casi inevitable en 
una novela indigenista ladina: la esencia oral viva del discurso indígena queda 
forzosamente fuera de su campo; el universo referendal, en este caso el de los indios 
tzeltales, no interviene sino escasa o indirectamente en la escritura, y no desempeñará 
papel alguno en la difusión-recepción del libro. 

Ahora bien, el mero hecho de atribuir a una colectividad maya actual, sumida en 
la miseria y desprestigiada a los ojos de los representantes de la ideología dominante, 
un discurso indígena aureolado por el prestigio del Popol Vuh, sí constituye quizá la 

11 El discurso ocal actual de los bats'il rvinik (tzeltales) se puede conocer hasta cierto punto a través de 
los textos bilingües de C. A. CASTRO: Narraciones taltales de Chiapas, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1965. 

12 Este epígrafe resume y da el tono de la crónica que constituye la segunda parte (pág. 75). 
«Toda luna, todo año, todo día, todo viento camina y pasa también. También toda sangre llega al lugar de 
su quietud, como llega a su poder y a su trono.» 
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confesión de un fracaso literario, representa también un paso adelante hacia el pleno 
reconocimiento de los valores indígenas actuales. Uno de los méritos principales de 
Balún Canán, además, es el hecho de no ocultar su ambigüedad indigenista constitutiva. 
La autora, en efecto, introduce ficcionalmente su propia situación de escritora ladina: 
la narradora de la primera y de la tercera parte de esta novela-retablo, una niña 
asombrada, crédula-incrédula frente al mundo de los indios tzeltales, corresponde 
autobiográficamente a la niña Rosario Castellanos, hija de un hacendado (o ex 
hacendado) de Chiapas 13. Y si el discurso indígena no alcanza una autenticidad plena 
en esta novela, aunque sí a veces una gran belleza 14, el de la niña-narradora extrae, 
sin duda, su carácter imaginativo y poético de la relación privilegiada que tuvo la niña 
ladina con el mundo tzeltal. Es a partir de esta perspectiva también que se evocan 
numerosos elementos materiales y espirituales de la cultura tzeltal, no falseados sino 
filtrados a través de una conciencia infantil (el volador, el ds^ulúm, Catashaná, los 
nahuales, la leyenda de las tres humanidades, etc.) 15. 

IV. «Hombres de maíz»: un mito guatemalteco 

Con el despliegue de una imaginación verbal descomunal y llena de humor, 
verdaderamente asombrosa, el escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias intenta 
resistir, en Hombres de mai^, a los condicionamientos socioculturales que pesan sobre 
la escritura novelesca (neo-indigenista) en la zona maya. Las líneas de fuerza que 
operan en esta novela ostentan no pocas convergencias con las de Balún Canán y de 
Oficio de tinieblas^, la segunda novela de R. Castellanos; las divergencias se hallan, 

13 R. Castellanos nació como hija de un terrateniente de Chiapas y vivió su niñez en una hacienda cerca 
de Com'tán, entre indios de habla tzeltal (ignoramos si la escritora llegó a dominar este idioma). A raíz de 
la reforma agraria impulsada por Cárdenas (1934-40), su padre repartió y regaló sus propiedades (¿a quién?: 
v. G. W. LoRENZ, entrevista con R. Castellanos en Dialog mit Lateinamerika, Tübingen-Basel, Erdmann, 

^1°> Pág s- 275-3iJ-
14 Véase, por ejemplo, esta meditación alrededor del eje agua, que tiene al parecer resonancias tzeltales 

(ja: agua): 
Los que por primera ve2 conocieron esta tierra dijeron en su lengua: Chactajal, que es como decir lugar 

abundante de agua. 
El gran río pastor llama, con su voz que suena desde lejos, a los riachuelos tributarios (...). Pero desde 

que nacen llevan su nombre, su largo nombre líquido —Canchaníbal, Tzaconejá—, para entregarlo aquí, para 
perderlo y que se enriquezca la potencia y el señorío de Jataté. 

Agua donde se miró el mecido ramaje de los árboles. Agua, amansadora lenta de la piedra. Agua 
devoradora de soles. Todas las aguas no son más que una: ésta, con su amargo presentimiento del mar (p. 192). 

15 Estos elementos «filtrados» serían difíciles de controlar, tanto más que la cultura tzeltal se divide 
prácticamente por municipios (v. A. Vila Rojas, Los tzeltales, México, I.N.I., 1977, 4.a ed.). 

16 El argumento de la segunda novela neo-indigenista de R. Castellanos, Oficio de tinieblas (1962), se basa 
en el gran susto histórico de los ladinos de Chiapas, la insurrección mesiánica de los tzótziles (1868-70), que 
culmina con la crucifixión de un niño indígena (v. Pineda, op. cit.), engendrado —según la novela— por 
un ladino. En este relato, R. Castellanos suprime la narradora «ladina» de Balún Canán y le sustituye una 
instancia épica y anónima, casi divina, capaz de asentarse, según las necesidades del momento, en las 
conciencias indígenas (sobre todo, la de la sacerdotisa Catalina) y ladinas. La retórica se acerca a menudo a 
una de tipo Chiiam Balam, El transcurso alucinante de la narración se alimenta de la puesta en escena de 
movimientos multitudinarios, encabezados por los protagonistas carismáticos Catalina y Winiktón (tvinik: 

I l 6 



Miguel Ángel Asturias en 1919. (Foto de Jesse A. Fernández.) 
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