
UN SOLO TÚNEL OSCURO Y SOLITARIO 

El túnel, de Ernesto Sábato. El epígrafe: «... en todo caso, había 
un sólo túnei oscuro y solitario: el mío». Y: «Bastará decir que soy 
Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne...» 

Si el amor existe sólo «en la distancia más desnuda», si «el amor 
es dar lo que no se tiene», si «allí donde ello era, allí como sujeto 
debo advenir». No es necesario, claro, decir que lo que está entre­
comillado es de Lacán, quizá un chamán, quizá una loca en su deli­
rio, quizá un científico que pensó que la salud es un imposible o que 
la salud es aquello que nos imponemos, penosamente, desde afuera. 
En este aspecto, dando un salto en el vacío, se opone a Freud, quien 
quiso creer en la salud. 

Todo El túnel es un camino oscuro y un pretexto, una representa­
ción que concluye en su mismo comienzo: el encuentro y consiguien­
te destrucción de un otro. 

Juan Pablo se inventa un otro en María, que contempla interesa­
da, angustiada, la mujer frente al mar, en la tela. La contempla y 
se condena. Y Juan Pablo destruirá la tela, al otro que es el mismo. 

(«El otro es una mascarada —la mascarada femenina, o el alarde 

masculino; el otro, únicamente el soporte de un desperdicio. Decidi­

damente, no hay relación sexual...»— Vidas y leyendas de Jacques 

Lacan, de Catherine Clément.) 

La historia de El túnel es la historia dramática, dramática por lo 

teatral, del peligro que significa no guardar las debidas distancias 

(Edipo tuvo que arrancarse los ojos). 

Una historia que atormenta, que puede alargarse indefinidamente, 
pero el cuerpo se decide a hablar y habla. Coge un cuchillo de cocina 
que penetra sucesivamente en el cuerpo de María y el asunto queda 
resuelto para los interesados directos, para la policía, para el juez, 
para los periódicos, que titularán: «Crimen pasional» con la víctima 
correspondiente y el asesino correspondiente. Caso cerrado. Archi­
vado. 
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Juan Pablo tampoco podrá entenderlo, la mata para no entender, 
al igual que el Pilatos de Maestro y Margarita, de Bulgakov. «En estos 
meses de encierro he intentado muchas veces razonar la última pala­
bra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande o quizá 
oscuro instinto, me lo impide reiteradamente.» El asesino se niega a 
saber la verdad. Su mismo crimen lo protege. El tampoco ahora pue­
de ver. Ojos que no ven... 

Pintó un cuadro, Maternidad. Sábato no se anda con rodeos. Su 
clave es accesible. «Pero arriba a la izquierda, a través de una ven-
tanita, se veía una escena pequeña y remota: una playa solitaria y 
una mujer que miraba al mar. Era una mujer que miraba como espe­
rando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena suge­
ría, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.» 

Maternidad, la vida, y lo que ella incluye: la soledad, la muerte. 
Ansiosa, absoluta. Esa soledad es la de ella, pero no, es la de él. Sus 
manos, con precisión, se lo dicen en silencio, desde el inconsciente, 
bueno, desde el Ello. (¡Estas palabras suenan tan técnicas!) 

En un descuido, todas las medidas de seguridad han sido burla­
das, violadas. Y es muy fuerte. Juan Pablo dice: «Existió una persona 
que podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.» 
Si el personaje diría eliminé al único testigo, eliminé a quien me 
delataba ante mí mismo, o eliminé a quien elegí sin poder elegir como 
culpable para eludir mi verdad, una verdad intolerable, Sábato, ya en 
la página 13, se hubiera visto obligado a modificar todo el texto si­
guiente. Por eso para Juan Pablo: «Existió una persona que podría 
entenderme.» Se podría hablar del espejo. 

Tanta obsesión, «enfermiza», a veces pueril, burda, es un juego 
que elude una y Otra vez el verdadero juego. Simula enloquecer en 
la relación con otro, para no enloquecer en sí mismo. Asesina para 
ocultar la angustia de su muerte, de su soledad absoluta. La trans­
fiere Juan Pablo, miente descaradamente, y escribe un libro para con­
solidar esa mentira: «Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. 
Pero nadie sabe cómo la conocí, qué relación hubo exactamente entre 
nosotros y cómo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de rela­
tar todo imparcialmente porque, aunque sufrí mucho por su culpa, 
no tengo la necia pretensión de ser perfecto.» 

Juan Pablo y María, aparentemente, una historia de amor, en don­
de el amor •—el posible, y es posible— está ausente. Desde la primera 
línea el autor nos ofrece el desenlace, el final, la verdad del drama 
en un solo acto, pero no es ése. Juan Pablo necesita perder el Paraíso 
para olvidar que ya lo había perdido. No quiere ni sospecharlo. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.—21 
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El no ama a María. El mata a María para consolarse, para decirse: 
tenía todo y lo destruí, sustituyendo el no podía asumir no tener 
nada, no podía asumir una soledad sin ninguna esperanza. No podía 
asumir ser el otro en el otro. 

«Prométame que no se irá nunca más. La necesito, la necesito 
mucho», pero cuando ella le hable, frente al mar, él, que es tan obse­
sivo, nó la escuchará. El, que analiza cada palabra desde diez pers­
pectivas distintas. Rechaza su verdad, no le interesa. No la ama. 

«No sé, tampoco podría responder a esa pregunta. Mejor podría 
decirle que usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como 
la habría podido mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco 
sé lo que pienso, pero sé que piensa como yo.» Lo que Juan Pablo 
no puede decir es que él descubrió el significado de la ventanita 
cuando ella la miró, y en lo sucesivo todo se reducirá a un mal enten­
dido, a jugar imitando al pájaro que grita en un lugar para desorien­
tar a los que desean comerse los huevos, que están ocultos en otro 
lugar. No hacía falta utilizar el recurso de! asesinato, aunque es váli­
do, tiene su efecto, Juan Pablo también podría haberse dedicado a 
estudiar apasionadamente el significado de la pintura del siglo XII. 

Camus elogió El túnel. María, el árabe, la santidad de Teresa, o lo 
que sea. Vestidos sórdidos, vestidos violentos, vestidos blancos, ves­
tidos prestigiosos, pero vestidos. Un pintor, un extranjero, da igual. 
Es lo mismo, es no poder esperar la muerte porque sí, apaciblemente, 
con ternura, solidariamente. 

Otra vez Lacán: «... el religioso deja a Dios la carga de la causa, 
pero con ello corta su propio acceso a la verdad. Así, se ve arrastrado 
a remitir a Dios la causa de su deseo, lo cual es propiamente el obje­
to del sacrificio» (La ciencia y la verdad, página 357). 

Juan Pablo no se transforma en otro. Se niega a delirar para vivir 
su propio deseo. Juan Pablo destruye a otro que ignora. Juan Pablo 
se protege, se cuida, invierte en María, la alimenta, como se alimenta 
al pavo para la Navidad. Mata y come. Y en la cárcel, sin que se haya 
descubierto la farsa, volverá a pintar y ya nunca más una ventanita. 
Se niega la libertad, respeta la ley. 

La próxima vez los periódicos titularían: «Suicidio», el prestigioso 
pintor, preso de una fatiga profunda... Volvería a mentirse. 

Así, e¡ otro del deseo: uno inmerso en el propio deseo, no será. 
El delirio es una enfermedad (así es clasificada). La normalidad es 
la ley. El amor una palabra equivocada, negada. Una vez más. 
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Juan Pablo, francamente, jamás amó a María. Su marido ciego sí 
la amaba. Aunque el sacrificador puede sentir amor por el sacrificado. 
En todo caso, no con esa clase de amor que excluye el odio. Si es 
que el amor puede excluirlo. 

«Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque inten­
té mucha veces empezar algo.» 

HÉCTOR ANABITARTE RIVAS 

Marina, 9, 1.o izquierda 
San Sebastián 
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