UN SOLO TUNEL OSCURO Y SOLITARIO

El tanel, de Ernesto Sébato. El epigrafe: «... en todo caso, habia
un sdlo tunel oscuro y solitario: el mio». Y: «Bastara decir que soy
Juan Pablo Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne...»

Si el amor existe sélo «en la distancia mas desnuda», si «el amor
‘es dar lo qgue no se tiene», si «alli donde ello era, alli como sujeto
debo advenir». No es necesario, claro, decir que lo due esta entre-
comillado es de Lacan, quizd un chamaén, quizd una loca en su deli-
-rio, quiza un cientifico que pensd que la salud es un imposible o que
la salud es aquello que nos imponemos, penosamente, desde afuera.
En este aspecto, dando un salto en el vacio, se opone a Freud, gquien
quiso creer en la salud.

Todo E/ tanel es un camino oscuro y un pretexto, una representa-
cion que concluye en su mismo comienzo: el encuentro y consiguien-
te destruccion de un otro.

Juan Pablo se inventa un otro en Maria, que contempla interesa-
da, angustiada, la mujer frente al mar, en la tela. La contempla y
se condena. Y Juan Pablo destruird la tela, al otro que es el mismo.

(«El otro es una mascarada —la mascarada femenina, o el alarde
masculino; el otro, Unicamente el soporte de un desperdicio. Decidi-
damente, no hay relacién sexual...»— Vidas y leyendas de Jacques
Lacan, de Catherine Clément.)

La historia de E/ tune/ es la historia dramatica, dramatica por lo
teatral, del peligro que significa no guardar las debidas distancias
(Edipo tuvo que arrancarse los 0jos). .

Una historia que atormenta, que puede alargarse indefinidamente,
pero el cuerpo se decide a hablar y habla. Coge un cuchillo de cocina
que penetra sucesivamente en el cuerpo de Maria y el asunto queda
resuelto para los interesados directos, para la policia, para el juez,
para los periddicos, que titularan: «Crimen pasional» con la victima
correspondiente v el asesino correspondiente. Caso cerrado. Archi-
vado.

320



Juan Pablo tampoco podra entenderlo, la mata para no entender,
al igual que el Pilatos de Maestro y Margarita, de Bulgakov. <En estos
meses de encierro he intentado muchas veces razonar la uGltima pala-
bra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy grande o quiza

oscuro instinto, me lo impide reiteradamente.» El asesino se niega a
~ saber la verdad. Su mismo crimen lo protege. ElI tampoco ahora pue-
de ver. Ojos que no ven...

Pinté un cuadro, Maternidad. Sabato no se anda con rodeos. Su
clave es accesible. «Pero arriba a la izquierda, a través de una ven-
tanita, se veia una escena pequefia y remota: una playa solitaria y
una mujer que miraba al mar. Era una mujer que miraba como espe-
rando algo, quiza algin llamado apagado y distante. La escena suge-
ria, en mi opinion, una soledad ansiosa y absoluta.»

Maternidad, la vida, y lo que ella incluye: la soledad, la muerte.
Ansiosa, absoluta. Esa soledad es la de ella, pero no, es la de él. Sus
manos, con precision, se lo dicen en silencio, desde el inconsciente,
bueno, desde el Ello. (jEstas palabras suenan tan técnicas!)

En un descuido, todas las medidas de seguridad han sido burla-
das, violadas. Y es muy fuerte. Juan Pablo dice: «Existi0 una persona
que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.»
Si el personaje diria eliminé al Unico testigo, eliminé a quien me
delataba ante mi mismo, o eliminé a quien elegi sin poder elegir como
culpable para eludir mi- verdad, una verdad intolerable, Sébato, ya en
la pagina 13, se hubiera visto obligado a modificar todo el texto si-
guiente. Por eso para Juan Pablo: «Existié una persona que podria
entenderme.» Se podria hablar del espejo.

Tanta obsesién, «enfermiza», a veces pueril, burda, es un juego
que elude una y ofra vez el verdadero juego. Simula enloquecer en
la relacion con otro, para no enloquecer en si mismo. Asesina para
ocultar la angustia de su muerte, de su soledad absoluta. La trans-
fiere Juan Pablo, miente descaradamente, y escribe un libro para con-
solidar esa mentira: «Todos saben que maté a Marfa Iribarne Hunter.
Pero nadie sabe cémo la conoci, qué relacion hubo exactamente entre
nosotros y céomo fui haciéndome a la idea de matarla. Trataré de rela-
tar todo imparcialmente porque, aunque sufri mucho por su culpa,
no tengo la necia pretension de ser perfecto.»

Juan Pablo y Maria, aparentemente, una historia de amor, en don-
de el amor —el posible, y es posible— esté ausente. Desde la primera
linea el autor nos ofrece el desenlace, el final, la verdad del drama
en un solo acto, pero no es ése. Juan Pablo necesita perder el Paraiso
para olvidar gue ya lo habia perdido. No quiere ni sospecharlo.
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El no ama a Maria. El mata a Maria para consolarse, para decirse:
tenta todo y lo destrui, sustituyendo el no pocfia asumir no tener
nada, no podia asumir una soledad sin ninguna esperanza. No podia
asumir ser el otro en el otro. '

«Prométame que no se ira nunca mds. La necesito, la necesito
mucho», pero cuando ella le hable, frente al mar, él, que es tan obse-
sivo, no la escucharad. El, que analiza cada palabra desde diez pers-
pectivas d_istintas. Rechaza su verdad, no le interesa. No la ama.

«No sé, tampoco podria responder a esa pregunta. Mejor podria
decirle que usted siente como vyo. Usted miraba aquella escena como
la habria podido mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco
sé lo que pienso, pero sé que piensa como yo.» Lo que Juan Pablo
no puede decir es que él descubriéo el significado de la ventanita
cuando ella la miré, y en lo sucesivo todo se reducird a un mal enten-
dido, a jugar imitando al pajaro que grita en un lugar para desorien-
tar a los que desean comerse los huevos, gue estan ocultos en otro
lugar. No hacfa falta utilizar el recurso del asesinato, aunque es vali-
do, tiene su efecto. Juan Pablo también podria haberse dedicado a
estudiar apasionadamente el significado de la pintura del siglo XII.

Camus elogid £/ tunel. Maria, el drabe, la santidad de Teresa, o lo
que sea. Vestidos sdrdidos, vestidos violentos, vestidos blancos, ves-
tidos prestigiosos, pero vestidos. Un pintor, un extranjero, da igual.
Es lo mismo, es no poder esperar la muerte porque si, apaciblemente,
con ternura, solidariamente.

Otra vez Lacan: «... el religioso deja a Dios la carga de la causa,
pero con ello corta su propio accese a la verdad. Asi, se ve arrastrado -
a remitir a Dios la causa de su deseo, [o cual es propiamente el obje-
to del sacrificio» (La ciencia y la verdad, pégina 357).

Juan Pablo no se transforma en otro. Se niega a delirar para vivir
su propio deseo. Juan Pablo destruye a otro que ignora. Juan Pablo
se protege, se cuida, invierte en Maria, la alimenta, como se alimenta
al pavo para la Navidad. Mata y come. Y en la carcel, sin que se haya
descubierto la farsa, volvera a pintar y ya nunca méas una ventanita,
Se niega la libertad, respeta la ley.

La proxima vez los periddicos titularian: «Suicidio», el prestigioso
pintor, preso de una fatiga profunda... Volveria a mentirse.

Asi, el otro del deseo: uno inmerso en el propio deseo, no sera.
El delirio es una enfermedad (asi es clasificada). La normalidad es
fa ley. El amor una palabra equivocada, negada. Una vez més.
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Juan Pablo, francamente, jamas amé a Maria. Su marido ciego si
fa amaba. Aunque el sacrificador puede sentir amor por el sacrificado.
En todo caso, no con esa clase de amor que excluye el odio. Si es
que el amor puede excluirlo.

«Pasé una noche agitada. No pude dibujar ni pintar, aunque inten-
té mucha veces empezar algo.»

HECTOR ANABITARTE RIVAS
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