
cuenta de que tal afirmación, a pesar de ser resultado lógico de sus 
anteriores premisas, provocará serios conflictos, especialmente para 
quien está estableciendo una especie de código moral. En el párrafo 
siguiente del capítulo I vuelve Castel a la idea de que el mundo es 
horrible y justifica su opinión citando el ejemplo del pianista al que 
obligaron a comer una rata viva en un campo de concentración. El 
capítulo termina bruscamente con la afirmación de que no desea con­
tinuar hablando de este tema. 

El siguiente esquema intenta representar la estructura del pensa­
miento de Castel: 

Juan Pablo Castel 

asesino de María Iribarne 

p'roceso 

recuerdo de todos 

memoria colectiva 

forma de defensa 

todo tiempo pasado fue 
me j or 

olvido de las cosas malas 

memoria de J.P. Castel 

todo tiempo pasado fue oeoí 

/ 
[presente tan horrible|como el páselo 

museo de vergüenza 

criminales inofensivos 

individuo oermicioso 

í 
liquidarlo 

lamento no haber iiquiQA 
, ... do a seis c siete tipos 

ni u n O o e s h o m b i e 

\ 
campo cíe c o V i c e r . t r a c i ó n / e x - p i a n i s t i 

! 
comer una rata viva 
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El esquema nos permite sacar varias conclusiones; 

1. ' La cadena argumentativa se desarrolla en una especie de li­
bre asociación. Un solo detalle aislado de ta frase anterior da origen 
a una nueva idea que, en realidad, ya no tiene nada que ver con el 
tema principal. De esta manera cada una de las distintas cadenas ar­
gumentativas, aisladas entre sí, desembocan en el vacío sin volver a 
tomar el hilo del tema principal. El pensamiento de Castel es, por lo 
tanto, «centrífugo» (13). Se va alejando cada vez más del objeto—es 
decir, de la realidad—que pretende analizar, lo cual es igualmente 
aplicable al análisis de su propia personalidad. Efectivamente cons­
tatará que su mente se encuentra dividida: «¡Cuántas veces esta mal­
dita división de mi conciencia ha sido culpable de hechos atro­
ces!» (p, 86). 

2. El pensamiento de Castel funciona de forma antitética. Se li­
mita a negar una tesis sin llegar a una síntesis que englobe a am­
bas, tesis y antítesis. Su pensamiento resulta, en última instancia, 
destructivo. Asesina a la única persona que hubiera podido rescatarle 
de su soledad. Una síntesis presupone una perspectiva totalizante 
que Castel no consigue alcanzar nunca, posiblemente porque carece 
de una sólida escaía de valores sin la cual la búsqueda de una sín­
tesis resulta inútil y sin sentido. El mismo describe su estado con 
una metáfora bastante afortunada: «Pero imagine usted un capitán 
que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su 
ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por 
qué va hacia este objetivo, ¿entiende?» (pp. 41-42). 

3. Una mente que se mueve en el análisis antitético de detalles 
encontrados ai azar y que no consigue relacionar las respectivas 
conclusiones, cae en contradicciones con gran facilidad. En el primer 
capítulo de la novela se nos presenta una de estas contradicciones 
entre la depresión que sufre Castel al leer el informe policial y el 
arrepentimiento por no haber asesinado a algunas personas nocivas, 
según su punto de vista, para la sociedad, con lo cual su mismo nom­
bre hubiera aparecido en tales informes. Esta contradicción se acre­
cienta aún más con el hecho de que el protagonista desprecia a la 
humanidad en general: «Siempre he mirado con antipatía y con asco 
a la gente (...)» (p, 49). Sólo en casos excepcionales está su «des­
precio por la humanidad (...) transitoriamente ausente» (p. 50). ¿Qué 
razón existe, por lo tanto, para librar a la humanidad de ciertos «tipos» 
que la perjudican? 

(13) Cfr. Sábato, Ernesto: «Sobre la metafísica del sexo», en Sur, marzo-abril 1952, 
p. 31: «Hombre: de la realidad a lo descabellado, centrífugamente.» 

328 



III 

Del análisis del capítulo introductivo de la novela se desprenden 
algunos rasgos esenciales del funcionamiento específico del pensa­
miento de Castel, Otros rasgos importantes se irán perfilando a lo 
largo de la novela. 

Al principio del capítulo II el narrador repite textualmente la pri­
mera frase del primero, ya que ha perdido el hilo de la historia. 
En los capítulos III y VI procede de manera similar. La primera frase 
del capítulo V es prueba de que él mismo se da perfectamente cuen­
ta hasta qué punto se deja arrastrar por divagaciones superfluas: «Me 
he apartado de mí camino. Pero es por mi maldita costumbre de 
querer justificar cada uno de mis actos» [p. 22). Con anterioridad ya 
se había preguntado: «¿Pero, por qué esa manía de querer encon­
trar explicación a todos los actos de la vida? (p. 12). A esa auto­
crítica se unen las observaciones de María con las que ella intenta 
esquivar las preguntas reiteradas que sobre mínimos detalles le hace 
constantemente Castel: «¿Por qué todo ha de tener respuesta?» (pá­
gina 66). Al intentar Castel precisar la relación entre María y su 
marido, ésta reacciona con la siguiente respuesta: «Vos has dicho 
mil veces que hay muchas cosas que no admiten explicación y ahora 
me decís que explique algo tan compiejo» [p. 83). Pero Castel no 
acepta esa evasiva y continúa implacablemente su interrogatorio. 

Tal tipo de afirmaciones, que podríamos continuar citando, carac­
terizan a Castel como «anima! rationale», cuyo pensamiento forma 
parte, por así decir, de las funciones de su sistema vegetativo. Todo 
el resto de sus capacidades, especialmente la emociona!, se hallan 
reprimidas o al menos deterioradas por el predominio de la razón. 
Podría incluso afirmarse que Castel sólo vive cuando piensa y porque 
piensa. La decisión más importante de su vida, matar a María, es 
una decisión razonada y lógica. La comenta con las siguientes pala­
bras: «Mi cerebro es un hervidero, pero cuando me pongo nervioso 
las ideas se me suceden como en un vertiginoso ballet; a pesar de 
lo cual, o quizá por eso mismo, he ido acostumbrándome a gober­
narlas y ordenarlas rigurosamente; de otro modo creo que no tarda­
ría en volverme loco» (p. 36). 
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