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Ya hemos apuntado en el anélisis del capitulo I que el yo narra-
dor corre el peligro de perderse en detalles y de pasar por alto los
aspectos esenciales. También fracasan sus intentos de adaptar su
comportamiento practico a sus conclusiones tedricas. Los capitu-
los IV y V se centran en una sola cuestién:‘g,Cémo puede volver a
ver a Maria? ;Como debera comportarse si la encuentra? Las refle-
xiones de Castel sobre este tema, las cuales ocupan més de diez
péginas, pueden parecer absurdas al lector, ya que la primera linea
del capitulo IV deja claro que tales reflexiones son, en realidad, su-
perfluas: «Una tarde, por fin, la vi por la calle» (p. 15). Castel ha
encontrado a Maria. Pero este hecho no es, en modo alguno, resul-
tado del andlisis l6gico de las circunstancias. El encuentro surge
de modo totalmente casual como «una feliz circunstancia, de esas
que suelen presentarse cada millén de veces (...)» (p. 24). No tiene
relacion con sus anteriores suposiciones. Por otra parte, habia sa-
cado una serie de conclusiones correctas. Habia conocido a Maria
en una galeria de arte, de lo que se deduce: «La muchacha solia ir
a salones de pintura» (p. 17). Habria sido, por lo tanto, mucho mas
probable volver a ver a Maria en una galeria de arte que encontrarla
casualmente por la calle en una ciudad como Buenos Aires. Pero
Castel no se decide a visitar sisteméaticamente «salones de pintura»,
como hubiera sido ldégico, sino que, por el contrario, afirma: «Des-
pués de examinar esta posibilidad en detalle, la abandoné. Yo nunca
iba a salones de pintura» (p. 17). A su vez justifica esta negativa en
varias péginas y el lector llega a saber que las causas de su curiosa
actitud son' fundamentalmente irracionales: «Detesto los grupos, las
sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de
bichos que se retnen por razones de profesion, de gusto o de mania
semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de atributos gro-
tescos: la repeticion del tipo, la jerga, la vanidad de creerse supe-
riores al resto» (pp. 17-18). El rechazo categdrico de Castel resulta
grotesco a los ojos del lector, pues éste sabe que el pintor habia
conocido a Maria precisamente en una galeria de arte.

El ejemplo muestra que los razonamientos, argumentos y anélisis
de Castel, si bien desembocan a veces en ldgicas consecuencias, és-
tas carecen de valor en una posible aplicacién practica. Las acciones
mas faciles de llevar a cabo son las que le resultan mas sospechsas:
«Yo me pregunto por qué la realidad ha de ser simple» (p. 59). De
esta forma se pierde en nuevas hipdtesis cada vez mas complicadas,
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cuya comp-lejidad y creciente improbabilidad él mismo reconoce. Estas
hipdtesis le hunden en profundas depresiones, lo que no le impide
continuar desarrollandolas febrilmente. De este modo las reflexiones
previas y puramente tedricas en relacion al anhelado encuentro con
Maria le llevan a una «especie de vértigo, de tristeza y desesperan-
za» (p. 25), a lo que, sin embargo, afade: «Pero, no obstante, segui
preparando mi posicién» (p. 25). La situacion a la que llega des-
pués de tanto esfuerzo es deprimente: «No recuerdo ahora todas
las variantes que pensé. Sé6lo recuerdo que habia algunas tan com-
plicadas que eran practicamente inservibles. Seria un azar demasiado
portentoso que la realidad coincidiera luego con una [lave tan com-
plicada, preparada de antemano ignorando la forma de la cerradura»
(pégina 27). Con ello el pensamiento de Castel corresponde al pro- -
totipo del pensamiento masculino. Sabato afirma en Sobre la metafi-
sica def sexo: «El hombre suele empezar desde premisas ldgicas vy
realistas, pero a partir de ellas sucede que se remonta a verdaderas
locuras, a la fantasia y a molinos de viento» (14). Aunque el pensa-
miento de Castel funciona de forma légica, es decir, exento de con-
tradicciones, es incapaz de conseguir un resultado «objetivo», ade-
cuado al objeto de su analisis. La realidad se escapa a las tajantes
definiciones de Castel que s6lo admiten alternativas excluyentes en-
tre si, ya que ésta obedece al principio mucho mas complejo del
«n0 80lo..., sino también», A pesar de su afan febril por un cono-
cimiento absoluto y objetivo, las reflexiones del protagonista termi-
nan en un subjetivismo abstracto e irreal: en el ttnel de su propia
soledad. Es por lo tanto acertada la observacion de Luis Wainerman
al decir: «Juan Pablo Castel vive en la ceguera de un yo-amunda-
no» (15). Un claro ejemplo, en este sentido, es la escena del en-
cuentro entre Castel y Maria Iribarne delante de la compaiiia T. Todas
las «frases integras elaboradas vy aprendidas en aquella larga gim-
nasia preparatoria» (pp. 27-28) son indtiles: «Las frases, sueltas y
mezcladas, formaban un tumultuoso rompecabezas en movimiento»
(pagina 28). Ante la realidad todos sus esquemas se vienen abajo.
En el dltimo momento piensa en otra posibilidad que ya habia pre-
visto: «Recordé que era ella quien debia tomar la iniciativa de cual-
quier conversacion» (p. 28). Pero en seguida se dara cuenta que
también esta hipdtesis es superada por la realidad. No sera Maria
la que tome la iniciativa. La situacioén le obliga a Castel a dirigirle la
palabra: «Comprendi que tenia que decidirme rapidamente y entré
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(14) Sabato, Ernesto: «Sobre la metafisica del sexo», op. ¢if., p. 31.
(15) Wainerman, Luis: Op. cif., p. 76.
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detras, aunque senti que en esos momentos estaba haciendo algo
desproporcionado y monstruoso (...). Alguien mas audaz qué YO pro-
nuncié desde mi interior esta pregunta increiblemente estupida:
—iEste es el edificio de [a compaiiia T.? (...) No obstante, ella se
dio vuelta con sencillez y me respondié afirmativamente» (p. 29).

La escena demuestra que la realidad no puede reducirse a una
dialéctica tan simplista como la de Castel, sino que es mucho mas
compleja y capaz de sintetizar posibilidades opuestas. La pregunta
de Castel por el edificio de la Compariia T. es «increiblemente estu-
pida» (p. 29), puesto que él se encuentra alli dentro. Sin embargo,
Maria no la considera ni inoportuna ni inadecuada, pues contesta sin
mostrar sehal alguna de sorpresa.

En otro pasaje importante -de la novela nos encontraremos de
nuevo con que a Castel |le falla la razén y tiene que dejarse guiar por
su «instinto». Se trata de su segundo encuentro con Maria en el ca-
pitulo IX. Cuando Maria le pregunta por qué la necesita, él es incapaz
de dar una respuesta légica y a la vez satisfactoria: «Hasta ese mo-
mento no me habia hecho con claridad la pregunta» (p. 41). Entonces
admite: «(...) mas bien habfa obedecido a una especie de instinto»
(pdgina 41). De igual manera tampoco puede responder satisfactoria-
mente a Marfa cuando ésta quiere saber lo que é! mismo piensa de
su cuadro «Maternidad». Lo Unico que se le ocurre es lo siguiente:
«Mejor podria decirle que usted siente como yo» {p. 43). Otras pre-
guntas de Maria llevan a Castel a reconocer: «(...) ahora me daba
cuenta hasta qué punto habia pin'tado la escena de la ventana como
un sonambulo» (p. 44). Esta conversacién nos da la clave de un hecho
esencial en la novela: Maria no intenta explicar ia escena de la ven-
tana, sino que, de forma intuitiva, constata que es verdadera. la
verdad es algo que se halla mas alld de la razén y que compromete
a la persona en su totalidad. Castel parece aceptar esto durante la
conversacion con Maria, aunque ya se perfila en él una reaccion con-
traria: «Empieza a dibujar formas geométricas en la arena.»

\'

Pronto volvera a predominar su mania analitica que le llevara fi-
nalmente a la catastrofe. El /eitmotiv de su posterior desarrollo es:
«Mis sentimientos de felicidad son tan poco duraderos» (p. 57). Sus
pasajeros momentos de felicidad son sistematicamente aniquilados
mediante un riguroso andlisis posterior. Las conversaciones entre
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