Castel y Maria tomaran cada vez més el caracter de interrogatorios.
En relacién a la explicacién del «problema Allende», Castel se com-
porta como un fiscal que pretende probar la culpabilidad del acusado
fria y despiadadamente. No presta la mas minima atencidén a la tris-
teza, a «la voz dolorida», a las «lagrimas silenciosas» [(p. 83) de
Marfa. Durante el interrogatorio escruta [os ojos de Maria: «Hice esta
afirmacién mirando cuidadosamente. sus ojos; la hacia con mala in-
tencién; era 6ptima para sacar una serie de conclusiones» (p. 84).
Maria titubea en sus respuestas, las cuales dejan muchas cosas en
el aire. Esto significa para Castel, que obra seglin el principio «in
dubio contra reum», un pretexto para seguir investigando. Para Wai-
nerman, Castel se rige por la norma: «El experimentador (...) debe
aproximarse a la Naturaleza no como un contemplador, sino como un
provocador, inquiriéndola, obligandola a que responda segun el plan-
teo que el cientifico propone» (16). Castel es, por lo tanto, un re-
presentante de nuestro tiempo dominado por la ciencia y la tecno-
logia desde la época de Galileo.

A Castel parece interesarle sobre todo el pasado de Maria. Su
pensamiento estatico y propenso a definirlo todo se complace en la
retrospectiva, en el analisis del tiempo ya vivido, muerto, por decirlo
asi. Lo pasado es algo inmdévil, fijado para siempre; objeto suscep-
tible de ser aprehendido y comprendido porque ya no puede escapar
por si mismo al analisis de la razdn. Por el contrario, lo que vive
escapa a este pensamiento cientifico que pretende reducirlo a objeto
inerte, ya que esta abierto al futuro y se transforma con él. Los «ex-
perimentos» de Castel con Maria degradan a la mujer a la condicién
‘de objeto, fe privan de su libertad de manifestarse tal como es, de-
jandole siempre una sola via de expresion. Esto se hace patente
cuando Castel realiza el experimento de la «unién fisica» con ella.
Castel desea tener relaciones sexuales con Maria, no tanto porque
la ama, porque quiere mostrarle que €/ le pertenece, sino, por el con-
trario, porque busca una prueba irrefutable de que ella le pertenece,
de que puede disponer de ella: «(...} yo vivia obsesionado con la idea
de que su amor era, en el mejor de los casos, amor de madre o de
hermana. De modo que la unién fisica se me aparecia como una ga-
rantia de verdadero amor» (p. 71). Sin embargo, el experimento fra-
casa: «Lejos de tranquilizarme, el amor fisico me perturbé mas, trajo
nuevas y torturantes dudas, dolorosas escenas de incomprensidn,
crueles experimentos con Marfa» {p. 71). Puesto que Caste! no con-
sigue conocer a fondo el alma de Maria, valiéndose de sus razona-

(16) Wainerman, Luis: Op. cit.,, p. 111,
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mientos, termina por seguir su camino de la Iégica hasta sus ultimas

‘consecuencias. Solo cuando por fin Maria ha dejado de ser persona,

cuando ha perdido su libertad de continuar evolucionando como indi-
viduo, cuando ya pertenece al mundo de los objetos inméviles, sélo
entonces ya no se le puede escapar: la l6gica férrea de Castel puede
funcionar sin restricciones de ningun tipo: «Por fin, cuando el pro-
tagonista mata a su amante r‘ealiz'a un dltimo intento de apoderarse
de ella, de fijarla para toda la eternidad» (17), escribe el mismo Sa-
bato. Después del crimen, Castel se apresura a regresar a Buenos
Aires para comunicar a Allende, de forma brutal, lo que para él es
un hecho ahora irrefutable y que queda comprobado para siempre
a través del crimen: «jMaria era la amante de Hunter!» (p. 150). Aho-
ra que Maria estd muerta ya no queda ninguna posibilidad de que
ella contradiga sus conclusiones. Como la vida se niega a contestar
a las preguntas de Castel, él mismo forja los hechos que {levan a
su sistema logico a una conclusién coherente: El la ha matado, por
lo tanto era la amante de Hunter. El detective se convierte en asesino
para poder probar su teoria. Pero el lector se habrda dado cuenta de
que todos los indicios con los que Castel intenta, paso a paso, afir-
mar su teoria, no son convincentes. Tales indicios pueden dar iugar‘
a una serie de suposiciones,' pero no son, en modo alguno, fa prueba
definitiva de que Maria le engafie con Hunter.

Allende, el marido de Maria, reacciona a las revelaciones de Cas-
tel con un «jlmbécill» lleno de odio y un desesperado «jlnsensato!l»
(pagina 150). Esta dltima palabra le perseguird a Castel en la carcel
donde el viejo juego de la reflexion y del anélisis parece empezar de
nuevo, juego que'se verd obligado a abandonar porque algo se fo im-
pide: «En estos meses del encierro he intentado muchas veces razonar

ta Gltima palabra del ciego, la palabra insensato. Un cansancio muy

grande, 0 quiza un oscuro instinto, me lo impide reiteradamente» (pa-
gina 151). De igual manera no se siente capaz de analizar los motivos
que llevaron a Allende al suicidio. Castel ya no confia en sus pro-
pios razonamientos. La Gltima frase de la novela: «Y los muros de
este infierno serdn, asi, cada dia mas herméticos» (p. 151), no parece
dejar abierta ninguna puerta a la esperanza; sin embargo, se pueden
descubrir algunos cambios en el comportamiento del protagonista.
A través de la ventana de su celda contempla al mundo y a las per-
sonas sin sentir ese asco que le habia caracterizado: «Vi cémo nacia
un nuevo dia, con un cielo ya sin nubes» (p. 150). Por otra parte, ahi
estd la oscuridad en la que ¢l mismo se encuentra: «Senti que una

(17) Sabato, Ernesto: «Scobre la metafisica del sexo», op. cif., p. 39.
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caverna negra se iba agrandando dentro de mi cuerpo» (p. 151). Pero
de esta oscuridad nacen nuevos cuadros, como aquél con el que
comenzé la historia; y de esta oscuridad surge, en definitiva, la
novela. |

Si bien es verdad que existen ciertas afinidades entre E/ tunel y
Huis clos, de Jean Paul Sartre, también es verdad que la maxima
sartreana «|'enfer c’est les autres» ya no tiene validez para Castel.
El narrador de Sabato escribe su historia con una débil esperanza
«de que alguna persona llegue a entenderme» (p. 13), mientras que la
ultima frase del héroe de Sartre es un desesperado «Eh bien, con-
tinuons» (18].

Vi

Interpretar E/ tunel exclusivamente como una «critica de la razén
pura» a la manera sabatiana seria demasiado parcial. Muy a menudo
a la razén se le oponen como fuerzas antagdnicas el inconsciente,
los sufrimientos, las emociones y los presentimientos que, como
veremos, son tan peligrosos como la razon misma. Un estudio méas pro-
fundo de! caracter de Castel revela que él es la victima de su incons-
ciente al que o se consigue controlar. Ya durante la segunda convet-
sacion con Maria, Castel admitio: «Mi cabeza es un laberinto oscuro.
A veces hay como relampagos que iluminan algunos corredores. Nunca
termino de saber por qué hago ciertas cosas» (p. 41). No sabe explicar,
por ejemplo, la escena de la ventana, elemento decisivo en su tragico
destino: «(...) sentia que debia pintarla asi, sin saber bien por qué»
(pagina 43). _

Basénddse en las teorias psicoanaliticas de Jung, Richard J. Callan
ve en la citada escena una manifestacion del inconsciente de Cas-
tel. Tal interpretacion se ve respaldada por declaraciones del mismo
Sabato: «Seguin Jung (...} llevamos en nuestro seno el sexo con-
trario, mds o menos reprimido, y, como tal, en lo inconsciente (...).
Si esta teoria es cierta (v me parece que en buena medida lo es), las
creaciones de! hombre mas vinculadas con su inconsciencia, como
la poesia o el arte, serian la expresion de su feminidad» (19). El
artista habia pintado en su cuadro, en la parte supérior izquierda, la
ventana a través de la cual se podia ver a una solitaria mujer mirando
hacia el mar. La izquierda es el lado de lo inconsciente (20). Partiendo
de esta observacién, Callan llega a la siguiente conclusién: «Evi-

(18) Sartre, Jean Paul: Thééire I, Gallimard, Paris, 1947, p. 182.
{19) Ernesto, Sabato: «Sobre la metafisica del sexo», op. cit., p. 34.
(20) Cfr. Callan, Richard, J.: Op. cit.,, p. 51.
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