taciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipétesis
mas tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explica-
ria por qué Alejandra no se suicidé con una de las dos balas que
restaban en la pistola; optando por quemarse viva.

(Fragmento de una crénica policial publicada el 28 de junio de
1955 por «La Razdn», de Buenos Aires.)

La novela, basicamente, estd constituida por ias historias de Ale-
jandra, de Martin, de Fernando Vidal —el padre de Alejandra— y la
de Bruno.

En Ef dragon y la princesa leemos:

Un sabado de mayo de 1953, dos afos antes de los aconteci-
mientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por
uno de los senderos del parque Lezama. Se senté en un banco,
cerca de la estatua de Ceres, y permanecid sin hacer nada, aban-
donado a sus pensamienios [p. 11].

Es Martin, un desolado adolescente que obtiene una comunicacién
misteriosa de Alejandra, muchacha de dieciocho afios. Largos dias de
zozobra le hacen esperar un encuentro con ella. El encuentro se rea-
liza, pero la desaparicién y lejania de Alejandra, emgmataca y por-
tentosa acendran la inquietud de Martin.

«La volvi a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en
febrero de 1955...» [41].

.. (Te dije, acaso, que te volveria a ver pronto? [43].

es |la Unica y sugestiva interrogante-respuesta de Alejandra. Y se des-
ata la desastrosa historia de Alejandra y Martin. En este tercer en-
cuentro, ella lo lleva a la vieja quinta de Barracas, al Mirador, don-
de sumerge a Martin en inquietantes revelaciones: su pasado fami-
liar y el obtuso interior de su nifiez y adolescencia. En la amanecida,
después de una noche alucinante, Alejandra desaparece misteriosa-
mente. En el Mirador, ella lo ha.dejado conversando con el viejo
abuelo, don Pancho, inmerso en un pasado, subsumido en una tum-
hba. Los encuentros y desencuentros —entreverados con totales, con-
tadas y angustiadas entregas— llenos de misterios y reticencias para
Martin, lo Hevan a la abstracciéon y a'la tristeza.

Mediante Alejandra, Martin conoce a Bruno, un ser contemplativo,
reflexivo —un ser de la soledad, quien en su adolescencia sustituyé
el amor de la madre muerta por el de Ana Maria, abuela de Alejandra,
amor que, por trastrueques ineluctables va a Georgina, madre de Ale-
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jandra, y a Alejandra misma. Bruno sera quien escuche los desverte-
brados relatos de Martin y quien establezca los atados en la trama
de la obra, con su aire evocador y meditativo.

~ Del profundo atado de esa parte de la novela, con la subsiguiente,
Los rostros invisibles, obtenemos una tenebrosa insinuacién: e! inces-
to de Alejandra con su padre, Fernando Vidal, para el total descala-
bro del espiritu de Martin.

«El informe sobre ciegos» contiene la explicacién de las sentinas
del alma conturbada de Fernando Vidal, de su aberrante pensamiento
sobre los ciegos, asi como de los indicios premonitorios de su ’ser’
y de su aciago destino: la simbologia de su incesto y la premonicion
de su muerte.

La novela se aproxima al climax. La parte ltima, «Un Dios desco-
nocido», se inicia asf: ‘

En la noche del 24 de junio de 1955 Martin no podia dormirse.
Volvia a ver a Alejandra como la primera vez en el parqus, acer-
candose a él; luego, cadticamente, se le presentaban en la me-
moria momentos tiernos o terribles; v luego, una vez mas, volvia
a verla caminando hacia él en aquel primer encuentro, inédita y
fabulosa. Hasta que poco a poco fue embargdndolo un pesado so-
por y su imaginacién comenzé a desenvolverse en esa regién am-
bigua. Entonces creyé oir lejanas y melancélicas campanas y un
impreciso gemido, tal vez un indescifrable llamado. Paulatinamente
se convirtié en una voz desconsolada y apenas perceptible que re-
petia su nombre, mientras las campanas tafilan con mas intensi-
dad, hasta que por fin golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel
cielo del suefio, ahora parecia iluminado con el resplandor san-
griento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra que avanzaba
hacia é! en las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los
brazos tendidos hacia delante, moviendo sus labios como si angus-
tiada y mudamente repitiera aquel llamado. jAlejandral, gritd Mar-
tin, despertandose. Al encender la luz, temblando, se enconité solo
en su pieza. Eran las tres de la manana [399]. :

La tragedia se ha consumado. Martin corre hacia la casa de Ba-
rracas. Alejandra ha dado muerte a su padre; ella echo nafta, pren-
di6é fuego y se quemd viva.

Martin parecia un nédufrago que hubiese perdido la memo-
ria [405].

Martin busca a Bruno, el refugio para la meditacién y el descon-
suelo. Esta parte tltima de la novela, «Un Dios desconocido», con-
tiene el punto de vista retrospectivo de Bruno con respecto de Fer-
nando Vidal, padre de Alejandra, el relato de esa vida tenebrosa, alu-

344



cinante y angustiada; asimismo, las vicisitudes espirituales de Bru-
no, y la partida de Martin hacia la Patagonia, agobiado por sus inmen-
sas Interrogantes sobre Dios, sobre la verdad acerca de Alejandra,
y en busqueda de sosiego en «un mundo limpio, frio, cristalino...» [36].

Debe advertirse que, a lo largo de toda la novela, estd entreverado
otro relato, el de la histdrica y tragica jornada dei general Juan Galo
de Lavalle, que arrastra consigo el destino de los ascendientes de
Alejandra, los Olmos y los Acevedo, intrincados en el pasado de la
Argentina. Esta parte de la novela enfrenta el pasado heroico de una
secular familia, con su decadencia y perturbacién en el mundo de la
época.

Pretender explicar algunos aspectos de Sobre héroes y tumbas es
enfrentar el arte de la novela de Ernesto S&bato, arte que muestra,
de inmediato, la ausencia de desenlace definitivo (aun cuando apa-
rentemente la «Noticia preliminar» contenga un indicio); un juego con
el tiempo y un soslayar la presencia del narrador; de ahi que la novela,
con cierto aire retrospectivo, nos dé la sensacion magico-poética de
un presente inmediato, haciéndose.:

Conjeturemos sobre ello.

La «Noticia preliminar», pese a otras apariencias, es lo meramen-
te asuntual; conlleva un enigma que habra de ser explicado a lo largo
de toda la obra.

De ella inferimos que:

1. E! hecho que conmovera la novela ya acontecié.

2. Algo aciago hubo entre Alejandra y su padre, y es posible que
la clave esté en el 'informe’.

3. Lla opcién 'por quemarse viva' encierra una inmensa sugestion.

Las ilaciones anteriores tienden honda vinculacién con el juego
del tiempo y la técnica de soslayo que aplica el novelista.

En fo que hemos denominado 'juego con el tiempo’ pueden hacer-
se dos anotaciones:

Sobre héroes y tumbas tiene un tiempo definido, duramente cro-
nolégico- y metedrico, seialade con fechas, con otofios, inviernaos,
primaveras.

(Porque esa lluvia o ese sol forman parte —jy de qué mane-
ral— de la angustia o de los sentimientos que en ese instante
embargan al personaje.)

Hombres y engranajes [94].
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