
taciones que echan luz sobre el crimen y hacen ceder la hipótesis 
más tenebrosa. Si esa inferencia es correcta, también se explica­
ría por qué Alejandra no se suicidó con una de las dos balas que 
restaban en la pistola; optando por quemarse viva. 

(Fragmento de una crónica policial publicada el 28 de junio de 
1955 por «La Razón», de Buenos Aires.) 

La novela, básicamente, está constituida por las historias de Ale­

jandra, de Martín, de Fernando Vidal —el padre de Alejandra— y la 

de Bruno. 

En El dragón y la princesa leemos: 

Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los aconteci­
mientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por 
uno de los senderos del parque Lezama. Se sentó en un banco, 
cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, aban­
donado a sus pensamientos [p. 11], 

Es Martín, un desolado adolescente que obtiene una comunicación 

misteriosa de Alejandra, muchacha de dieciocho años. Largos días de 

zozobra le hacen esperar un encuentro con ella. El encuentro se rea­

liza, pero la desaparición y lejanía de Alejandra, enigmática y por­

tentosa, acendran la inquietud de Martín. 

«La volví a ver en el mismo lugar del parque, pero recién en 
febrero de 1955...» [41]. 

... ¿Te dije, acaso, que te volvería a ver pronto? [43]. 

es la única y sugestiva interrogante-respuesta de Alejandra. Y se des­

ata la desastrosa historia de Alejandra y Martín. En este tercer en­

cuentro, ella lo lleva a la vieja quinta de Barracas, al Mirador, don­

de sumerge a Martín en inquietantes revelaciones: su pasado fami­

liar y el obtuso interior de su niñez y adolescencia. En la amanecida, 

después de una noche alucinante, Alejandra desaparece misteriosa­

mente. En el Mirador, ella lo ha. dejado conversando con el viejo 

abuelo, don Pancho, inmerso en un pasado, subsumido en una tum­

ba. Los encuentros y desencuentros —entreverados con totales, con­

tadas y angustiadas entregas— llenos de misterios y reticencias para 

Martín, lo llevan a la abstracción y a la tristeza. 

Mediante Alejandra, Martín conoce a Bruno, un ser contemplativo, 

reflexivo •—un ser de la soledad, quien en su adolescencia sustituyó 

el amor de la madre muerta por el de Ana María, abuela de Alejandra, 

amor que, por trastrueques ineluctables va a Georgina, madre de Ale-

343 



jandra, y a Alejandra misma. Bruno será quien escuche los desverte­

brados relatos de Martín y quien establezca los atados en la trama 

de la obra, con su aire evocador y meditativo. 

Del profundo atado de esa parte de la novela, con la subsiguiente, 

Los rostros invisibles, obtenemos una tenebrosa insinuación: el inces­

to de Alejandra con su padre, Fernando Vidal, para el total descala­

bro del espíritu de Martín. 

«El informe sobre ciegos» contiene la explicación de las sentinas 

del alma conturbada de Fernando Vidal, de su aberrante pensamiento 

sobre los ciegos, así como de los indicios premonitorios de su 'ser' 

y de su aciago destino: la simbología de su incesto y la premonición 

de su muerte. 

La novela se aproxima al climax. La parte última, «Un Dios desco­

nocido», se inicia así: 

En la noche del 24 de junio de 1955 Martín no podía dormirse. 
Volvía a ver a Alejandra como la primera vez en el parque, acer­
cándose a él; luego, caóticamente, se le presentaban en la me­
moria momentos tiernos o terribles; y luego, una vez más, volvía 
a verla caminando hacia él en aquel primer encuentro, inédita y 
fabulosa. Hasta que poco a poco fue embargándolo un pesado so­
por y su imaginación comenzó a desenvolverse en esa región am­
bigua. Entonces creyó oír lejanas y melancólicas campanas y un 
impreciso gemido, tal vez un indescifrable llamado. Paulatinamente 
se convirtió en una voz desconsolada y apenas perceptible que re­
petía su nombre, mientras las campanas tañían con más intensi­
dad, hasta que por fin golpearon con verdadero furor. El cielo, aquel 
cielo del sueño, ahora parecía iluminado con el resplandor san­
griento de un incendio. Y entonces vio a Alejandra que avanzaba 
hacia él en las tinieblas enrojecidas, con la cara desencajada y los 
brazos tendidos hacia delante, moviendo sus labios como si angus­
tiada y mudamente repitiera aquel llamado. ¡Alejandra!, gritó Mar­
tín, despertándose. Al encender la luz, temblando, se encontró solo 
en su pieza. Eran las tres de la mañana [399]. 

La tragedia se ha consumado, Martín corre hacía la casa de Ba­

rracas. Alejandra ha dado muerte a su padre; ella echó nafta, pren­

dió fuego y se quemó viva. 

Martín parecía un náufrago que hubiese perdido la memo­
ria [405]. 

Martín busca a Bruno, el refugio para la meditación y el descon­

suelo. Esta parte última de la novela, «Un Dios desconocido», con­

tiene el punto de vista retrospectivo de Bruno con respecto de Fer­

nando Vidal, padre de Alejandra, el relato de esa vida tenebrosa, alu-
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cíñante y angustiada; asimismo, las vicisitudes espirituales de Bru­
no, y la partida de Martín hacia la Patagonia, agobiado por sus inmen­
sas interrogantes sobre Dios, sobre la verdad acerca de Alejandra, 
y en búsqueda de sosiego en «un mundo limpio, frío, cristalino...» [36]. 

Debe advertirse que, a lo largo de toda la novela, está entreverado 
otro relato, el de la histórica y trágica jornada dei general Juan Galo 
de Lavalle, que arrastra consigo el destino de los ascendientes de 
Alejandra, los Olmos y los Acevedo, intrincados en el pasado de la 
Argentina. Esta parte de la novela enfrenta el pasado heroico de una 
secular familia, con su decadencia y perturbación en el mundo de la 
época. 

Pretender explicar algunos aspectos de Sobre héroes y tumbas es 
enfrentar el arte de la novela de Ernesto Sábato, arte que muestra, 
de inmediato, la ausencia de desenlace definitivo (aun cuando apa­
rentemente la «Noticia preliminar» contenga un indicio]; un juego con 
el tiempo y un soslayar la presencia del narrador; de ahí que la novela, 
con cierto aire retrospectivo, nos dé la sensación mágico-poética de 
un presente inmediato, haciéndose. 

Conjeturemos sobre ello. 

La «Noticia preliminar», pese a otras apariencias, es lo meramen­
te asuntual; conlleva un enigma que habrá de ser explicado a lo largo 
de toda la obra. 

De ella inferimos que: 

1. El hecho que conmoverá la novela ya aconteció. 

2. Algo aciago hubo entre Alejandra y su padre, y es posible que 

la clave esté en el 'informe'. 

3. La opción 'por quemarse viva' encierra una inmensa sugestión. 

Las ilaciones anteriores tienden honda vinculación con el juego 
del tiempo y la técnica de soslayo que aplica el novelista. 

En lo que hemos denominado 'juego con el tiempo' pueden hacer­

se dos anotaciones; 

Sobre héroes y tumbas tiene un tiempo definido, duramente cro­
nológico y meteórico, señalado con fechas, con otoños, inviernos, 
primaveras. 

(Porque esa lluvia o ese sol forman parte—¡y de qué mane­
ra!— de la angustia o de los sentimientos que en ese instante 
embargan al personaje.) 

Hombres y engranajes [94]. 
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