
suicidio del ángel»)—y que, como ya se dijera, mediante el mismo, 

por una suerte de fluir psíquico el personaje mismo nos conduce al 

trasmundo de lo evocado, de lo onírico o de los aparentes estados 

dormidos, de lo epileptoide o de la dislocación mental—es una de 

las modalidades narrativas con las que Sábato realiza un escurridizo 

escape como narrador para ponernos frente al «ser» y la realidad in­

mediata de sus personajes torturados. Unas veces, el escritor está 

a la par de su personaje, inmiscuido en él ; otras, está absolutamente 

distante. En el primer ejemplo que se expondrá, vemos al novelista 

en la inmediatez de su personaje, entreverándose participante de la 

angustia; en el segundo («Informe sobre ciegos»), el autor se habrá 

alejado, para dejarnos solos, a la par de de un demoníaco como lo 

es Fernando Vidal. 

Alejandra ha llevado a Martín al Mirador, donde le hace insospe­

chadas revelaciones, pero, a la vez, el escritor hace que ella caiga 

en el ensimismamiento retrospectivo y evocador para que nosotros 

nos acerquemos al borde de las profundidades más oscuras de su 

espíritu y así obtener una sugestión angélico-demoníaca de su ser. 

Esa chica pecosa es ella: tiene once años y su pelo es rojizo. 
Es una chica flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensa­
tiva; como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpien­
tes enloquecidas y calientes. En alguna oscura región de su yo, 
aquella chica ha permanecido intacta, y ahora ella, la Alejandra de 
dieciocho años, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la 
aparición, se retira a un lado y la observa con cautela y curiosi­
dad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando refle­
xiona sobre su destino. Pero es un juego difícil, sembrado de difi­
cultades, tan delicado y propenso a la frustración como dicen los 
espiritistas que son las materializaciones: hay que saber esperar, 
ajeno a pensamientos laterales o frivolos. La sombra va emergien­
do poco a poco y hay que favorecer su aparición manteniendo un 
silencio total y una gran delicadeza; cualquier cosita y ella se re­
plegará, desapareciendo en la región de la que empezaba a salir. 
Ahora está allí: ya ha salido y puede verla con sus trenzas colora­
das y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos 
recelosos y concentrados, lista para la peíea y el insultó [52]. 

En «Informe sobre ciegos», el autor se habrá alejado, en una má­

gica apariencia. Debe recordarse que esta parte constituye la angus­

tiante búsqueda del sí mismo de Fernando Vidal, la explicación de 

su maldad humana signada espantosamente por el destino de un Edí-

po Rey, vidente, consciente de su pecado y con sentido premonitorio 

de su muerte. En la misma noche de su muerte, Fernando Vidal con­

cluye el informe y se dirige al encuentro de su f in. Todo el informe 
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está en primera persona. Fernando se aproxima con su desasosiego 

irreversible frente al enigma de los ciegos mismos, de la secta—se­

gún su pensamiento trastrocado—enemiga de la humanidad: 

Me llamo Fernando Vidal Olmos; nací e! 24 de junio de 1911 
en Capitán Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires, que 
l|eva el nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho, 
peso alrededor de 70 kilos, ojos grisverdosos, pelo lacio y canoso. 
Señas particulares: ninguna. Se me podrá preguntar para qué dia­
blos hago esta descripción de registro civil. Nada hay casual en 
el mundo de los hombres [268]. 

Sus relatos y reflexiones más conturbados son una suerte de ata­

do de lo retrospectivo con presentes y angustiadas y demenciales 

conclusiones: 

Siempre me preocupó el problema del mal cuando desde chico 
me ponía al lado de un hormiguero armado de un martillo y empe­
zaba a matar bichos sin ton ni son. El pánico se apoderaba de las 
sobrevivientes, que corrían en cualquier sentido. Luego echaba agua 
con una manguera: inundación. Ya me imaginaba las escenas den­
tro, las obras de emergencia, las corridas, las órdenes y contraór­
denes para salvar depósitos de alimentos, huevos, seguridad de rei­
nas, etc. Finalmente, con una pala removía todo, abría grandes bo­
quetes, buscaba las cuevas y destruía frenéticamente: catástrofe 
general. Después me ponía a cavilar sobre el sentido general de la 
existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terre­
motos. Así fui elaborando una serie de teorías, pues la idea de 
que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omniscien­
te y bondadoso me parecía tan contradictoria que ni siquiera creía 
que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda 
de asaltantes había elaborado ya las siguientes posibilidades: 

1.° Dios no existe. 
2° Dios existe y es un canalla. 
3.° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nues­

tra existencia. 
4.° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son 

nuestra existencia. 
5.° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. 

A veces está ausente, ¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 
6.° Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado com­

plicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista 
con su obra. Algunas veces, en algún momento logra ser Goya, pero 
generalmente es un desastre. 

7.° Dios fue derrotado antes de la historia por el Príncipe de 
las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doble­
mente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo ca­
lamitoso [264-265]. 
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En la novela hay dos ejemplos plásticos con respecto de contem­
plar la realidad desde distintos vértices. Este objeto de contemplación 
es el Mirador de la casa de Barracas, verdadero personaje ambiental, 
fantasmal y alegórico, creado por Sábato. Allí tienen lugar algunas 
de las entrevistas de Martín y Alejandra. En el telato es visto por este 
torturado y también por Bruno. Aparentemente ello no tendría signi­
ficación; pero el 'ver' de Martín corresponde a un presente, el presente 
deteriorado, enloquecido de la familia de Vidal Olmos, y el 'ver' de 
Bruno, a otra época, a la de la niñez y adolescencia de éste, en que 
aún pudo rescatarse una noble prosapia, pero que empezó a entur­
biarse con la existencia enigmática de Fernando. El Mirador tiene dos 
historias: un antes y un después, un 'antes' y un 'después' concurren­
tes en sus significaciones, incidentes en la vida de Bruno y de Martín, 
por cuanto que representa un mundo en que el misterio, la soledad, el 
sufrimiento, el desasosiego concurren y se atan para el particular 
destino de estos personajes. El Mirador es el lugar al que, en distin­
tas épocas, cada quien por su lado, irá en peregrinaje, en busca de 
consolación y que habrán de ver convertido en muros ennegrecidos y 
cenizas porque allí habría de consumarse la purificación de Alejandra 
por el fuego. 

En cuanto a nuevas formas lingüísticas, así como a construcciones 
sintácticas obtusas, nada qué decir con respecto de la expresión poé­
tica de Ernesto Sábato. No recurre a distorsiones; es sincero, castizo 
en el uso de su universal y rica habla. Ya se aludirá a su neobarro-
quismo que implica la observación sobre esa 'habla' y la complejidad 
de su temática. 

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia 
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca 
a Dios. Después se comprende que el fantasma que se perse­
guía era Uno-Mismo. 

Con ese conturbador pensamiento inicia Ernesto Sábato la «justifi­
cación» de Hombres y engranajes; así, anticipadamente en el tiempo, 
él mismo nos ayuda a explicarnos en sentido de Sobre héroes y tum­
bas y nos hace intuir el desasosegado quehacer de quien crea. Sobre 
héroes y tumbas es !a novela de un hombre absorto que, desde ios 
distintos vértices que son sus personajes, muestra su angustia y ex­
periencia interiores. Aglutinando esos vértices, en mágica conversión 
geométrica, obtiene dos fases en que !o angélico y lo demoníaco re­
velan su dominio sobre el hombre. Las historias de sus personajes 
fundamentales—Martín, Alejandra, Bruno, Fernando—son las histo­
rias dé cuatro seres que se buscan a sí mismos, con interioridades 
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