suicidio del angel») -——y que, como ya se dijera, mediante el mismo,
por una suerte de fluir psiquico el personaje mismo nos conduce al
trasmundo de lo evocado, de lo onirico 0 de los aparentes estados
dormidos, de lo epileptoide o de la dislocacion mental—es una de
las modalidades narrativas con las que Sabato realiza un escurridizo
escape como narrador para ponernos frente al «ser» y la realidad in-
mediata de sus personajes torturados. Unas veces, el escritor esta
a la par de su personaje, inmiscuido en él; otras, esta absolutamente
distante. En el primer ejempio que se expondrd, vemos al novelista
en la inmediatez de su personaje, entreverandose participante de la
angustia; en el segundo («Informe sobre ciegos»), el autor se habra
alejado, para dejarnos solos, a la par de de un demoniaco como lo
es Fernando Vidal.

Alejandra ha llevado a Martin al Mirador, donde le hace insospe-
chadas revelaciones, pero, a la vez, el escritor hace que ella caiga
en el ensimismamiento reirospectivo y evocador para que nosotros
nos acerquemos al borde de las profundidades mas oscuras de su
espiritu y asi obtener una sugestién angélico-demoniaca de su ser.

Esa chica pecosa es ella: tiene once afios y su pelo es rojizo.
Es una chica flaca y pensativa, pero violenta y duramente pensa-
tiva: como si sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpien-
tes enloquecidas y calientes. En alguna oscura regiéon de su yo,
aquella chica ha permanecido intacta, y ahora ella, la Alejandra de
dieciocho anos, silenciosa y atenta, tratando de no ahuyentar la
aparicién, se retira a un lado y la observa con cautela y curiosi-
dad. Es un juego al que se entrega muchas veces cuando refle-
xiona sobre su destino. Pero es un juego dificil, sembrado de difi-
cultades, tan delicado y propenso a la frustracién como dicen los
espiritistag que son las materializaciones: hay que saber esperar,
ajeno a pensamientos laterales o frivolos. La sombra va emergien-
do poco a poco y hay que favorecer su aparicion manteniendo un
silencio total y una gran delicadeza; cualquier cosita y ella se re-
plegara, desapareciendo en la regién de la que empezaba a salir.
Ahora esta alli: ya ha salido y puede verla con sus trenzas colora-
das y sus pecas, observando todo a su alrededor con aquellos ojos
recelosos y concentrados, lista para la peiea y el insulto [52].

En «Informe sobre ciegos», el autor se habra alejado, en una mé-
gica apariencia. Debe recordarse que esta parte constituye la angus-
tiante busqueda del si mismo de Fernando Vidal, la explicacion de
su maldad humana signada espantosamente por el destino de un Edi-
po Rey, vidente, consciente de su pecado y con sentido premonitorio
de su muerte. En la misma noche de su muerte, Fernando Vidal con-
cluye el informe y se dirige al encuentro de su fin. Todo el informe
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estd en primera persona. Fernando se aproxima con su desasosiego
irreversible frente al enigma de los ciegos mismos, de la secta —se-
gin su pensamiento trastrocado— enemiga de la humanidad:

Me llamo Fernando Vidal Olmos; naci el 24 de junio de 1911
en Capitan Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires, que
lleva el nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho,
peso alrededor de 70 kilos, ojos grisverdosos, pelo lacio y canoso.
Sefias particulares: ninguna. Se me podra preguntar para qué die-
blos hago esta descripcién de registro civil. Nada hay casual en
el mundo de los hombres [268].

Sus relatos y reflexiones mas conturbados son una suerte de ata-

do de lo retrospectivo con presentes y angustiadas y demenciales
conclusiones:

Siempre me preocupd el problema del mal cuando desde chico
me ponia al lado de un hermiguero armado de un marti{lo y empe-
zaba a matar bichos sin ton ni son. El panico se apoderaba de las
sobrevivientes, que corrian en cualquier sentido. Luego echaba agua
con una manguera: inundacién. Ya me imaginaba las escenas den-
tro, las obras de emergencia, las corridas, las d6rdenes y contradr-
denes para salvar depésitos de alimentos, huevos, seguridad de rei-
nas, etc. Finalmente, con una pala removia todo, abria grandes bo-
quetes, buscaba las cuevas y destruia frenéticamente: catastrofe
general. Después me ponia a cavilar sobre el sentido general de la
existencia, y a pensar sobre nuestras propias inundaciones y terre-
‘motos. Asi fui elaborando una serie de teorias, pues la idea de
que estuviéramos gobernados por un Dios omnipotente, omniscien-
te y bondadoso me parecia tan coniradictoria que ni siquiera creia
que se pudiese tomar en serio. Al llegar a la época de la banda
de asaltantes habia elaborado ya las siguientes posibilidades:

1> Dios no existe.

2° Dios existe y es un canalla.

3° Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nues-
tra existencia.

4° Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son
nuestra existencia.

5° Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes.
A veces esta ausente, jen otros mundos? ;En otras cosas?

6> Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado com-
plicado para sus fuerzas. Lucha con la materia como un artista
con su obra. Algunas veces, en algin momento logra ser Goya, pero
generalmente es un desastre.

7.° Dios fue derrotado antes dsz la historia por el Principe de
las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es doble-
mente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo ca-
lamitoso [264-265].
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En la novela hay dos ejemplos plasticos con respecto de contem-
plar la realidad desde distintos vértices. Este objeto de contemplacion
es el Mirador de la casa de Barracas, verdadero personaje ambiental,
fantasmal y alegdrico, creado por Sdbato. Alli tienen lugar algunas
de las entrevistas de Martin y Alejandra. En el relato es visto por este
torturado y también por Bruno. Aparentemente ello no tendria signi-
ficacion; pero el 'ver' de Martin corresponde a un presente, el presente
deteriorado, enloquecido de la familia de Vidal Olmos, y el 'ver' de
Bruno, a otra época, a la de la nifiez y adolescencia de éste, en que
alin pudo rescatarse una noble prosapia, pero que empezé a entur-
biarse con la existencia enigmatica de Fernando. El Mirador tiene dos
historias: un antes y un después, un 'antes’ y un 'después’ concurren-
tes en sus significaciones, incidentes en la vida de Bruno y de Martin,
por cuanto que representa un mundo en que el misterio, la soledad, el
sufrimiento, el desasosiego concurren y se atan para el particular
destino de estos personajes. El Mirador es el lugar al que, en distin-
tas épocas, cada quien por su lado, ird en peregrinaje, en busca de
consolacion y que habran de ver convertido en muros ennegrecidos y
cenizas porque alli habria de consumarse la purificacién de Alejandra
por el fuego.

En cuanto a nuevas formas lingliisticas, asi como a construcciones
sintacticas obtusas, nada qué decir con respecio de la expresion poé-
tica de Ernesto Sabato. No recurre a distorsiones; es sincero, castizo
en el uso de su universal y rica habla. Ya se aludird a su neobarro-
quismo que implica la observacién sobre esa ’habla’ y la complejidad
de su tematica.

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia
el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficcidon, busca
a Dios. Después se comprende que el fantasma que se perse-
guia era Uno-Mismo.

Con ese conturbador pensamiento inicia Ernesto Sabato la «justifi-
cacion» de Hombres y engranajes; asi, anticipadamente en el tiempo,
el mismo nos ayuda a explicarnos en sentido de Sobre héroes y tum-
bas y nos hace intuir el desasosegado quehacer de quien crea. Sobre
héroes y tumbas es la novela de un hombre absorto que, desde los
distintos vértices que son sus personajes, muestra su angustia y ex-
periencia interiores. Aglutinando esos vértices, en magica conversion
geométrica, obtiene dos fases en que lo angélico y lo demoniaco re-
velan su dominio sobre el hombre. Las historias de sus personajes
fundamentales —Martin, Alejandra, Bruno, Fernando— son las histo-
rias de cuatro seres que se buscan a si mismos, con interioridades

( Anterior # Inicio Siguiente :)



