- €s0s, parecen ser ios caminos de conocimiento y de expresién que

persigue la novela contemporanea: los de aproximarse al hombre in-
merso en problemas insospechados, caso chapotenando en un mundo
cuyos sacerdotes inician ceremonias misteriosas cada vez mas com-
plejas, inextricables, a sabiendas de que el denodado empefio por
alcanzar un 'algo’ esta irremisiblemente perdido.

Estas reflexiones sobre la diversidad tematica, las digresiones
y la forma poética externa intentarian, al momento, sefalar indicios
rneobarrocos en la narrativa de Ernesto Sabato, y la pretension de ase-
gurar que la concurrencia de dos actitudes, la eterna cldsica y una
vision contempordnea del existir del hombre, se engarzan en la novela
Sobre héroes y tumbas, con la intencidn religiosa de hacernos re-leer
nuestra propia conciencia.

Al respecto del titulo de esta parte —«Los seres atormentados y
melancélicos de Sobre héroes y tumbas»— hubo discusion intima por
los términos «desesperanzados» o «atormentados». Haber decidido el
empleo de este Ultimo obedece a que incide en la significacién de
'angustia’ y porque en la novela predomina una intencién esperanza-
da... no importa que ésta sea la del encuentro con el infierno mismo.
La enunciacion de 'seres melancélicos’ se rige por la presencia, en
ios personajes, de una profunda e inalterable tristeza que conduce al
ensimismamiento, rellano para la angustia metafisica que podria apro-

‘Ximar al verdadero sentido de blUsqueda de la infinitud.

«Nunca tenemos la verdad absoluta» parece que fuera la teméatica
universal de la novela Sobre héroes y tumbas y ello es lo que pro-
mueve la tormenta y la melancolia de sus personajes en bulsqueda de
resolver su propio enigma y encontrar su destino. Entreverados en esa
tematica pueden observarse los rasgos neobarrocos preanunciados.

Las historias de Alejandra, Martin, Fernando Vidal y Bruno Bassan
son las historias de seres atormentados y melancélicos.

Alejandra es un alma injuriada desde épocas arcanas; se ha bus-
cado a si misma desde la nifiez y, enmascarada, busca salida a su
insondable angustia comunicandose con Martin; pero ello no repre-
senta su salvacion momentanea. |

Alejandra es hija de Fernando Vidal y de Georgina Olmos, primos
entre si. Cobra repulsion por la madre, a quien da por muerta. Epilép-
tica—todo el trazo sintomatico lo da el autor—, es presa de torturas
indecibles. En la reconditez de toda la obra esta el incesto que se
revela como un acorde tragico. La (nica salida estd en dar muerte a
su padre y buscar ella la purificacién por el fuego; pero mas alld de
la purificacion por el fuego estd, para ella misma, su incomprensible-
amor por Martin, porque cuando éste, después de la catastrofe, va a
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los muros renegridos y cenizas del Mirador, ain cree oir una voz que

clama: jMartinl, como evidencia de que no ha alcanzado la paz, y como

simbolo de la resistencia de la voluntad humana para la aceptacion

del destino, alin mas alla de la muerte. |
En el pensamientor de Martin esta el trazo de Alejandra.

Apagé esa luz —dijo ella.

Martin la apagé y volvié a sentarse a su lado.

—Martin —dijo Alejandra con voz apagada—, estoy muy, muy
cansada, quisiera dormir, pero no te vayas. Podés dormir aqui, a
mi lado.

El se quitd los zapatos y se acostd al lado de Alejandra. Sos
un santo —dijo ella, acurrucidndose a su lado.

Martin sinti6 cémo de pronto ella se dormia, mientras él tra-
‘taba de ordenar el cacs de su espiritu. Pero era un vértigo tan
incoherente, [os razonamientos resultaban siempre tan contradic-
torios que, poco a poco, fue invadido por un sopor invencible y
por la sensacién dulcisima (a pesar de todo) de estar al lado de
la mujer que amaba. '
~ Pero algo le impidié dormir, y poco a poco fue angustidndose.
Como si el principe —pensaba—, después de recorrer vastas vy
solitarias regiones, se encontrase por fin frente a la gruta donde
ella duerme vigilada por el dragén. Y como si, para colmo, advir-
tiese que el dragén no vigila a' su lado amenazante como lo ima-
ginamos en los mitos infantiles, sino, lo que era mas angustioso,
dentro de ella misma: como si fuera una princesa dragdn, un in-
discernible monstruo, casto y ilameante a la vez, candoroso y re-
pelente al mismo tiempo: como si una purisima nifia vestida de
comunién tuviese pesadillas de reptil o de murciélago [123-124].

Martin es la eleccion de Alejandra para sosiego de ella. Rechazado
por su propia madre, con repulsa hacia su padre, Martin es un solita-
rio. De la contemplacién de la estatua de Ceres —lo apolineo y se-
reno— en su soledad, va al encuentro de Alejandra—Ilo dionisiaco y
demoniaco— para sumergirse después en las interrogantes més tor-
tuosas como lo serdn la incognita de Alejandra y la blisqueda de Dios.
Martin es el simbolo de la desolacidn y de lo melancélico en el amor,
y también un elegido para la meditacion. '

Alejandra permanecia invisible y Martin se refugiaba en su
trabajo y en la compafia de Bruno. Fueron tiempos de tristeza
meditativa; todavia no habian llegado los dias de cadtica y tene-
brosa tristeza. Parecia el &nimo adecuado a aquel otofic de Bue-
nos Aires, otofto no sélo de hojas secas y de cielos grises y de
lloviznas, sino también de desconcierto, de neblinoso descontento.

Y Martin, que se sentia solo, se interrogaba sobre todo: sobre
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la vida y la muerte, sobre el amor y el absoluto, sobre su pais,
sobre el destino del hombre en general. Pero ninguna de estas
reflexiones era pura, sino que inevitablemente se hacia sobre pa-
labras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos grisver-
dosos, sobre el fondo de su expresidn rencorosa y contradicto-
ria [195].

Sus desencuentros con Alejandra, su soledad, sus interrogantes sélo
encontrardn un minimo de reposo al contemplar la inmensidad en la
Patagonia, huyendo de la catastrofe provocada por Alejandra; alli:

. sintid que una paz purisima entraba por primera vez en su
a!ma atormentada [505].
El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la
luz de las estrellas, la llanura se extendia hacia la inmensidad
desconocida.

y serd s6lo un minimo de reposo, porque, con el tiempo, volvera a la
par de Bruno para, en forma circular, mantener el contrapunto de la
zozobra y el ansia de un «mundo limpio, frio, cristalino».

La simetria poética de Martin y Alejandra reivindica el eterno tema
del amor migratorio, y en el cual la fehcxdad fugitiva, sufraga su paso
con la nostalgia y la muerte. '

Fernando Vidal es también un personaje acuciado por la blisqueda
de su particular verdad: la obsesiva acerca de los ciegos y la de su
crden espiritual: el encuentro de su castigo por el incesto con Alejan-
dra. Fernando es el eje del mito contempordneo esenciado en Edipo, y
el simbolo nihilista y desconcertante del mundo actual. Prometeo de
fuerzas desencadenadas, también representaria un reto a la razén
dominadora en actitud rebelde y demoniaca, uno de

... los negros monstruos que tenfan el derecho a sentarse a la
derecha de Satands... [412].

A través de Fernando Vidal, Ernesto Sabato rescata el espiritu con-
turbado, alienado. La fuerza destructora de este personaje es producto
de su angustiada esencia y de la circunstancia del! pecado. Tiresias
conoce la verdad porque es ciego. Edipo encuenira é! mismo su cas-
tigo y, a través de ese castigo, la verdad.

Fernando, en una pesadilla espantosa, fruto de su condicién para-
rioica, dentro de un aparente estado dormido, sufraga el pecado de su
incesto, para después alcanzar un sentido premonitorio que lo condu-
cird al castigo y a la muerte.

Hundido en el barro, con el corazén latiendo agitadamente en
medio de aquella inmundicia que me envolvia, con mis ojos hacia
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