Por detrds de ese mensaje religioso hay, como en El incendio y las
visperas, una cronologia bastante completa y adversa del peronismo,
del avance de los cabecitas que invadian la ciudad con «el deseo de
violaria, de vejarla de cualquier modo». La sirvienta (Clara) que espia
al patrén, produce, aqui como en fa mencionada novela de Beatriz Gui-
do, una relacion intertextual con Amalia (1851), de José Marmol, y
con lo peor de la retdrica liberal. Las relaciones de Elsa y Achard su-
fren idéntica inversion que otras ya comentadas: el imperio inicial de
él se debilita hasta que debe reconocer gue no puede vivir sin ella y
mata poco después a su amante, Garcia. Afirma Eugenio Guasta (37)
que esa trayectoria de embrutecimiento (despliegue de la «naturaleza
humana») mediante adulterios, crimenes, incestos, mentiras, etc., que
se convierte en itinerario hacia Dios, parece una parafrasis del pri-
mer capitulo —pasaje referido a los gentiles— de la Epistola a los
Romanos, de San Pablo.

Se aproxima Marta Lynch a Vifas por el interés en captar las re-
acciones de las muchedumbres, la materializacién corporal de los afec-
tos y la clasificacién de los seres en blandos fracasados o duros triun-
fantes a lo largo de La alfombra roja. Pero dedica especial atencion
al nexo entre el dirigente politico y las multitudes que lo siguen, en-
trevisto como una especie de copuia:

Mover el pensamiento de la multitud sobre la plaza es una
iniciacion en el poder y hablar para la multitud hasta [levarla a
vociferar mi nombre podrfa ser una forma de posesién, como si
tuviera una mujer debajo de mi cuerpo, justamente poseyéndola,
con la diferencia que nunca poseer a una mujer me trajo un goce
comparable (38).

Aqui, «donde la masa ha sido, mas que en otro sitio, envilecida y
sobornada», Rey fabrica una imagen de «politico estudioso» al servi-
cio de su ambicion de dominio. Siente que cumple asi una «misidn»
que rescata de los escombros a toda una generacion frustrada por su
inGtil resistencia contra el peronismo.

Al vencedor insiste en la recurrente pareja dominador/dominado:
Tulio somete al narrador (Benjamin Diaz) desde que abandona el cuar
tel, finalizada su conscripcion, le ordena pagar sus consumiciones Vv
se manifiesta en todo momento como un porteno v'entajero que ate-
moriza y desconcierta al provinciano. Inescrupuloso, no vacila en lle-
varlo a fornicar con sus hermanas, que se prostituyen en una villa de
emergencia, y luego lo acompana a la chacra puntana de sus padres,

(37] Guasta, Eugenio: «Murena y la soledad», en Criterio, a. XXX, ndm. 133, 27 de agos-

to de 1959,
(38) Lynch, Marta: La affombra roja, loc. cit,, ». 13.
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donde enamora a una de sus hermanas y se gana la simpatia de todos.

Sostiene alli una conversacién con el Comisionado lugarefio que revela
" tan torva personalidad y con la cual aplasta a Benjamin, lo empuja in-
cluso a cometer un absurdo crimen. Interrogado por la policia, su mez-
quina respuesta («Yo no sé nada de él —dijo con una voz que pare-
cia llorar—, apenas si lo conocia durante la conscripcion)» cierra la
novela y su figura de falso lider, '_suficientemente alegorica.

La réapida excursion efectuada sobre un corpus representativo evi-
dencia afinidades generales en cuanto a la eleccién de asuntos vy, so-
bre todo, una necesidad de usar a la ficcion como enrejado donde
captar lo real y evaluarlo. S6lo hallo, en cambio, coincidencias par-
ciales en el tratamiento. Un tratamiento que recalé principalmente, eso
si, en ciertos vinculos: los de dominio y sujecién, los incestuosos
(Elsa y su hermano en Las leyes de la noche), los homosexuales {(Radl,
Felipe y el marinero Orf, en Los Premios; la enfermera Elvira en Las
leyes de la noche; Rubén y Mario, en Los afios despiadados, y Tulio
y Benjamin, indirectamente, en Al vencedor; el capitan del barco que
leva al Sur a Vicente en Los duehos de fa tierra). Pasibles de di-
versas lecturas, propongo la siguiente, que compatibilizo con otros
aspectos del corpus: la profUnda tendencia a reconocerse en lo idén-
tico, rechazando lo otfro (cabecitas negras, muititudes, jefes o caudi-
llos, etc.).

No es casual que Los premios haya ido méas lejos que el resto.
Su disposicion alegérica, que apunta al funcionamiento de la sociedad
argentina por encima de lo coyuntural, favorecid la caracterizacién
y movimientos transformativos posteriores, sin que por eso eludiera
su autor prejuicios de la cuftura cultivada: los unicos capacitados
para planear y dirigir rebeliones son los que pertenecen al grupo
selecto, el menos diferente de sus opresores, como se vio a pro-
posito del Pelusa. Sus fragmentos diferenciados con letras (A, B, C,
etcétera) y bastardilla, ademés, transitan una prosa de avanzada —el
libro lleva una cita inicial de Jacque Vaché— que no es ajena al su-
rrealismo, ni a la experiencia pictérica cubista («el cuadro de Picasso
que fue de Apollinaire») y que carecen de parangén dentro del corpus.
Un ejemplo: esta comparacién condicional vanguardista con que se
cierra el E '

Con un grito se cubre la cara, lo que ha alcanzado a ver se
le amontona desordenadamente en las rodillas, lo obliga a doble-
garse gimiendo, desconsoladamente feliz, casi como si una mano
jabonosa acabara de atarle al cuello un albatros muerto (39).

[39) Cortazar, Julio: Op. citf., p. 230.
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Veamos ahora cémo se inscribié en ese corpus la segunda novela
editada por Sabato, qu'e tras una aceptable recepcién, en 1961, comen-
z0 a venderse aceleradamente -a partir de la segunda edicién, cuando
pasa a la coleccion de bolsillo Anaquel de Fabril Editora.

3. INSERCION DE «SOBRE HEROES Y TUMBAS» EN EL CORPUS

La pagina inicial, en que habla el autor sobre su novela, recuerda
de inmediato la nota final de Los premios. Sobre todo coinciden en
un punto: Cortazar asegura que los «soliloquios» de Persio «me fue-
ron impuestos a lo largo del libro y en el orden en que aparecen» y
lo desconcerté advertir que, a partir de cierto momento, «la novela
se cortd sola», mas alld de sus propodsitos. Sabato, a su vez, confiesa:
«me vi forzado a escribir» siempre las historias que lo obsesionaban
y al escribirlas exploraba «ese oscuro laberinto central que conduce
al secreto de nuestra vida». Veo en esos textos una disidencia res-
pecto del modelo narrativo borgeano, su re'ojeria ajena a las pasio-
nes, contra la que Sébato se habia rebelado en sus ensayos desde
temprano {40}, y que por algo habia transitado siempre dentro de los
limites acotados del cuento, sin aventurarse por las tierras impuras
de la novela. Pero la misma debe ser considerada apenas parcial: Cor-
tazar conserva otros aspectos del autor de Ficciones, ciertas formu-
las expresivas, cierta leccion de rigor que con él descubriera, y la
Noticia preliminar que sigue en Sobre héroes y tumbas es de neto
corte policial, fragua un texto con pistas para el lector como suele
hacerlo el propio Borges. En esa oscilacién podriamos afincar ya un
régimen de lectura y rastrearlo. |

En el capitulo IV de la ultima parte de la novela, Martin comienza
a prepararse para su marcha hacia el Sur y entonces aparece un tex-
to paralelo, en bastardilla, donde se narra [a retirada, hacia el Norte,

(40) En su primera recopilaciéon de articulos y ensayos, procedentes en su casi totalidad
de las paginas de la revista Sur y tituiada Uno y el wuniverso (Buenos Aires, Sudamericana,
1945), dice Sabato, en el apartade Borges: «En el prélogo de La invencidn de Morel, Borges
se queja de que en las novelas |lamadas psicoldgicas la libertad se convierte en absoluta ar-
bitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye
que solo en las novelas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es cierto, pero no puede
ser aceptado como una critica: a lo mas es una definicién. Sélo en ciertas novelas de aven-
turas preferentemente en las policiales, Inauguradas por Poe existe ese rigor que se puede
lograr mediante un sistema de convenciones simples, como en [a geometria o en la dina-
mica; pero ese rigor implica la supresion de los caracteres verdaderamente humanos, Si
en la realidad humana hay una trama o ley, debe ser Iinfinitamente compleja para que
pueda ser aparente.

La necesidad y el rigor son atributos de la ldégica vy de [as matemadaticas. Pero jcémo
ha de ser posible aplicarlos a la psicologia si ni siquiera son aptos para aprehender la
realidad fisica?...»
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de los restos del ejército de Lavalle. Es evidente el propdsito de
trazar un contrapunto entre Martin y el alférez Celedonio Olmos,
«abuelo del abuelo de Alejandra». Ambos estéan desorientados, ela-
borando un duelo, y se encaminan hacia nuevos horizontes. Se trata
del fragmento mas poético de la novela, hasta el final, en el sentido
cortazariano del término (ver nota 22) y no ya en el roméantico que
maniatara a Sabato anteriormente.

Pero donde hallo un mayor endeudamiento de Sabato con Los pre-
mios es en el intento de que los actores se autocaractericen mediante
los niveles de lengua que emplean. Asi deslindo el propio de la oli-
garquia en decadencia de Alejandra y Fernando (éste afiade rasgos
propios, como los frecuentes conectores, la obsesion explicativa, los
similes extensos, etc.); el criollo campero del bisabuelo Pancho; el
popular urbano, cargado de afectividad, de Chichin y D’Arcéangelo; el
vulgar agresivo de la madre de Martin; el candoroso y limitado de
este personaje vy de Bucich; el liberal empresario de Motinari; el co-
coliche del padre de Tito; el elegante, sarcastico, amanerado y pro-
digo en galicismos de Quique; el apocaliptico del «loco Barragan»,
etcétera. Pero la accidn en Sabato carece de un nicleo que compro-
meta a todos los actuantes —hallazgo de Los Premios— y los modos
de interconectarlos son otros: a la inactividad de los muchachos sen-
cillos («En este pais ya todo pasé6»), de barrio, como D'Arcangelo,
«un tipo muy argentino», opone fas ansias de viajar (en principio
frustradas, las satisface hacia el final) de Martin, miembro de la baja
clase media con inquietudes intelectuales; al tragico destino y a la
desesperacion de los Vidal Olmos, la resignaciéon esperanzada de Hor-
tensia Paz y de Martin.

Pero no emana de alli solamente ese mensaje fortificador, sino
también del correlato establecido entre Martin y el alférez Celedonio
Olmos, pues ambos, a pesar de haber perdido a quien daba sentido
a sus vidas [Alejandra, en un caso; el general Lavaile (41) en el otro]
deciden «no entregarse a la desesperanza y a la muerte». Eso se vincu-
la, ademds, con una concepcidn histdrica subyacente y que emergen
en ciertos pasajes, segun la cual el orden institucional (;presiden-
cial?) es equiparable al orden democrético en la Argentina y los perio-

(41) Guerrero de la independencia argentina, Juan Gaio Lavalle (1797-1841) ingresd con
apenas veinte afos al cuerpo de granaderos que formara el general San Martin. Intervine
en el sitio y toma de Montevideo, en la campafia contra el caudillo José G. de Artigas vy
en la sanmartiniana a través de [os Andes y hasta el Alto Perd. Més tarde defendid Ia
linea de frontera contra los indios y participé en la guerra contra Brasil. Por Gltimo, luché
en las guerras civiles entre unitarios y federales. Incitado por los doctores de aquella
fraccion fusilé, a fines de 1829, a Manuel Dorrego. Fue asesinado por una patrufla en la
ciudad de San Salvador de Jujuy, cuando intentaba reagrupar sus tropas, desbandadas por
Manuel Oribe.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



