
Por detrás de ese mensaje religioso hay, como en El incendio y las 

vísperas, una cronología bastante completa y adversa del peronismo, 

del avance de los cabecitas que invadían la ciudad con «el deseo de 

violarla, de vejarla de cualquier modo». La sirvienta (Clara) que espía 

al patrón, produce, aquí como en la mencionada novela de Beatriz Gui­

do, una relación intertextual con Amalia (1851), de José Mármol, y 

con lo peor de la retórica liberal. Las relaciones de Elsa y Achard su­

fren idéntica inversión que otras ya comentadas: el imperio inicia! de 

él se debilita hasta que debe reconocer que no puede vivir sin ella y 

mata poco después a su amante, García. Afirma Eugenio Guasta (37) 

que esa trayectoria de embrutecimiento (despliegue de la «naturaleza 

humana») mediante adulterios, crímenes, incestos, mentiras, etc., que 

se convierte en itinerario hacia Dios, parece una paráfrasis del pri­

mer capítulo —pasaje referido a los gentiles— de la Epístola a los 

Romanos, de San Pablo. 

Se aproxima Marta Lynch a Viñas por el interés en captar las re­

acciones de las muchedumbres, la materialización corporaj de los afec­

tos y la clasificación de los seres en blandos fracasados o duros triun­

fantes a lo largo de La alfombra roja. Pero dedica especial atención 

al nexo entre el dirigente político y las multitudes que lo siguen, en­

trevisto como una especie de cópuia: 

Mover el pensamiento de la multitud sobre la plaza es una 
iniciación en el poder y hablar para la multitud hasta llevarla a 
vociferar mi nombre podría ser una forma de posesión, como si 
tuviera una mujer debajo de mi cuerpo, justamente poseyéndola, 
con la diferencia que nunca poseer a una mujer me trajo un goce 
comparable (38). 

Aquí, «donde la masa ha sido, más que en otro sitio, envilecida y 

sobornada», Rey fabrica una imagen de «político estudioso» al servi­

cio de su ambición de dominio. Siente que cumple así una «misión» 

que rescata de los escombros a toda una generación frustrada por su 

inútil resistencia contra el peronismo. 

Al vencedor insiste en la recurrente pareja dominador/dominado: 

Tulio somete al narrador (Benjamín Díaz) desde que abandona el cuar 

tel, finalizada su conscripción, le ordena pagar sus consumiciones y 

se manifiesta en todo momento como un porteño ventajero que ate­

moriza y desconcierta al provinciano. Inescrupuloso, no vacila en lle­

varlo a fornicar con sus hermanas, que se prostituyen en una villa de 

emergencia, y luego lo acompaña a la chacra puntana de sus padres, 

[37] Guasta, Eugenio: «Murena y la soledad», en Criterio, a. XXXII, núm, 133, 27 de agos­
to de 1959. 

[38) Lynch, Marta: La alfombra ro¡a, loe. cit,, p. 13. 
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donde enamora a una de sus hermanas y se gana la simpatía de todos. 
Sostiene allí una conversación con el Comisionado lugareño que revela 
tan torva personalidad y con la cual aplasta a Benjamín, lo empuja in­
cluso a cometer un absurdo crimen. Interrogado por la policía, su mez­
quina respuesta («Yo no sé nada de él •—dijo con una voz que pare­
cía llorar—, apenas si lo conocía durante la conscripción)» cierra la 
novela y su figura de falso líder, suficientemente alegórica. 

La rápida excursión efectuada sobre un corpus representativo evi­
dencia afinidades generales en cuanto a la elección de asuntos y, so­
bre todo, una necesidad de usar a la ficción como enrejado donde 
captar lo reai y evaluarlo. Sólo hallo, en cambio, coincidencias par­
ciales en el tratamiento. Un tratamiento que recaló principalmente, eso 
sí, en ciertos vínculos: los de dominio y sujeción, los incestuosos 
(Elsa y su hermano en Las leyes de la noche), los homosexuales (Raúl, 
Felipe y el marinero Orf, en Los Premios; la enfermera Elvira en Las 
leyes de la noche; Rubén y Mario, en Los años despiadados, y Tulio 
y Benjamín, indirectamente, en Al vencedor; el capitán de! barco que 
lleva al Sur a Vicente en Los dueños de la tierra). Pasibles de di­
versas lecturas, propongo la siguiente, que compatibilizo con otros 
aspectos del corpus: la profunda tendencia a reconocerse en lo idén­
tico, rechazando lo otro (cabecitas negras, multitudes, jefes o caudi­
llos, etc.). 

No es casual que Los premios haya ido más lejos que el resto. 
Su disposición alegórica, que apunta al funcionamiento de la sociedad 
argentina por encima de lo coyuntural, favoreció la caracterización 
y movimientos transformativos posteriores, sin que por eso eludiera 
su autor prejuicios de la cultura cultivada: los únicos capacitados 
para planear y dirigir rebeliones son los que pertenecen al grupo 
selecto, el menos diferente de sus opresores, como se vio a pro­
pósito del Pelusa. Sus fragmentos diferenciados con letras (A, B, C, 
etcétera) y bastardilla, además, transitan una prosa de avanzada —el 
libro lleva una cita inicial de Jacque Vaché— que no es ajena al su­
rrealismo, ni a la experiencia pictórica cubista («el cuadro de Picasso 
que fue de Apollinaire») y que carecen de parangón dentro del corpus. 
Un ejemplo: esta comparación condicional vanguardista con que se 
cierra el E 

Con un grito se cubre la cara, lo que ha alcanzado a ver se 
le amontona desordenadamente en las rodillas, lo obliga a doble­
garse gimiendo, desconsoladamente feliz, casi como si una mano 
jabonosa acabara de atarle ai cuello un albatros muerto (39). 

[39) Cortázar, Julio: Op. cit., p, 230. 
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Veamos ahora cómo se inscribió en ese corpus la segunda novela 
editada por Sábato, que tras una aceptable recepción, en 1961, comen­
zó a venderse aceleradamente a partir de la segunda edición, cuando 
pasa a la colección de bolsillo Anaquel de Fabril Editora. 

3. INSERCIÓN DE «SOBRE HÉROES Y TUMBAS» EN EL CORPUS 

La página inicial, en que habla el autor sobre su novela, recuerda 
de inmediato la nota final de Los premios. Sobre todo coinciden en 
un punto: Cortázar asegura que los «soliloquios» de Persio «me fue­
ron impuestos a lo largo del libro y en el orden en que aparecen» y 
lo desconcertó advertir que, a partir de cierto momento, «la novela 
se cortó sola», más allá de sus propósitos. Sábato, a su vez, confiesa: 
«me vi forzado a escribir» siempre las historias que lo obsesionaban 
y al escribirlas exploraba «ese oscuro .laberinto central que conduce 
al secreto de nuestra vida». Veo en esos textos una disidencia res­
pecto del modelo narrativo borgeano, su re'ojería ajena a las pasio­
nes, contra la que Sábato se había rebelado en sus ensayos desde 
temprano (40), y que por algo había transitado siempre dentro de los 
límites acotados del cuento, sin aventurarse por las tierras impuras 
de la novela. Pero la misma debe ser considerada apenas parcial: Cor­
tázar conserva otros aspectos del autor de Ficciones, ciertas fórmu­
las expresivas, cierta lección de rigor que con él descubriera, y la 
Noticia preliminar que sigue en Sobre héroes y tumbas es de neto 
corte policial, fragua un texto con pistas para el lector como suele 
hacerlo el propio Borges, En esa oscilación podríamos afincar ya un 
régimen de lectura y rastrearlo. 

En el capítulo IV de la última parte de la novela, Martín comienza 
a prepararse para su marcha hacia el Sur y entonces aparece un tex­
to paralelo, en bastardilla, donde se narra la retirada, hacia el Norte, 

(40) En su primera recopilación de artículos y ensayos, procedentes en su casi totalidad 
de las páginas de la revista Sur y tituiada Uno y e¡ universo (Buenos Aires, Sudamericana, 
1945), dice Sábato, en el apartado Borges: «En el prólogo de La invención de More!, Borges 
se queja de que en las novelas llamadas psicológicas la libertad se convierte en absoluta ar­
bitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se separan por amor; y arguye 
que sólo en (as novelas de aventuras existe el rigor. Creo que esto es cierto, pero no puede 
ser aceptado como una crítica: a lo más es una definición. Sólo en ciertas novelas de aven­
turas preferentemente en las policiales, inauguradas por Poe existe ese rigor que se puede 
lograr mediante un sistema de convenciones simples, como en (a geometría o en la diná­
mica; pero ese rigor implica la supresión de los caracteres verdaderamente humanos. Si 
en la realidad humana hay una trama o ley, debe ser infinitamente compleja para que 
pueda ser aparente. 

La necesidad y el rigor son atributos de la lógica y de las matemáticas. Pero ¿cómo 
ha de ser posible aplicarlos a la psicología si ni siquiera son aptos para aprehender la 
realidad f ís ica?.." 
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de los restos del ejército de Lavalle. Es evidente el propósito de 
trazar un contrapunto entre Martín y el alférez Celedonio Olmos, 
«abuelo del abuelo de Alejandra». Ambos están desorientados, ela­
borando un duelo, y se encaminan hacia nuevos horizontes. Se trata 
del fragmento más poético de la novela, hasta el final, en el sentido 
cortazariano del término (ver nota 22] y no ya en el romántico que 
maniatara a Sábato anteriormente. 

Pero donde hallo un mayor endeudamiento de Sábato con los pre­
mios es en el intento de que los actores se autocaractericen mediante 
los niveles de lengua que emplean. Así deslindo el propio de la oli­
garquía en decadencia de Alejandra y Fernando (éste añade rasgos 
propios, como los frecuentes conectores, la obsesión explicativa, los 
símiles extensos, etc.); el criollo campero del bisabuelo Pancho; el 
popular urbano, cargado de afectividad, de Chichín y D'Arcángelo; el 
vulgar agresivo de la madre de Martín; el candoroso y limitado de 
este personaje y de Bucich; el liberal empresario de Molinari; el co­
coliche del padre de Tito; ej elegante, sarcástico, amanerado y pró­
digo en galicismos de Quique; el apocalíptico del «loco Barragán», 
etcétera. Pero la acción en Sábato carece de un núcleo que compro­
meta a todos los actuantes —hallazgo de Los Premios— y los modos 
de interconectarlos son otros: a la inactividad de los muchachos sen­
cillos («En este país ya todo pasó»), de barrio, como D'Arcángelo, 
«un tipo muy argentino», opone las ansias de viajar (en principio 
frustradas, las satisface hacia el fina!) de Martín, miembro de la baja 
clase media con inquietudes intelectuales; al trágico destino y a la 
desesperación de los Vidal Olmos, la resignación esperanzada de Hor­
tensia Paz y de Martín. 

Pero no emana de allí solamente ese mensaje fortificador, sino 
también del correjato establecido entre Martín y el alférez Celedonio 
Olmos, pues ambos, a pesar de haber perdido a quien daba sentido 
a sus vidas [Alejandra, en un caso; el general Lavalle (41) en el otro] 
deciden «no entregarse a la desesperanza y a la muerte». Eso se vincu­
la, además, con una concepción histórica subyacente y que emergen 
en ciertos pasajes, según la cual el orden institucional (¿presiden­
cial?) es equiparable al orden democrático en la Argentina y los perío-

(41] Guerrero de la independencia argentina, Juan Galo Lavalle (1797-1841) ingresó con 
apenas veinte años al cuerpo de granaderos que formara ei general San Martín. Intervine 
en el sitio y toma de Montevideo, en la campaña contra el caudillo José G. de Artigas y 
en la sanmartiniana a través de los Andes y hasta el Alto Perú, Más tarde defendió la 
línea de frontera contra los indios y participó en la guerra contra Brasil, Por último, luchó 
en las guerras civiles entre unitarios y federales. Incitado por los doctores de aquella 
fracción fusiló, a fines de 1829, a Manuel Dorrego, Fue asesinado por una patrulla en la 
ciudad de San Salvador de Jujuy, cuando intentaba reagrupar sus tropas, desbandadas por 
Manuel Oribe. 
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