roméntica del arte, a la vez que desacreditaba los procedimientos rea-
listas. Aparte, se pueden contabilizar su inclinacién a lo patético, a
dibujar actores con aristas patoldgicas:

Me sentia a la vez poderosa y solitaria, desgraciada y posei-
da por los demonios (57).

A la luz de un reldmpago vi en su cara la expresién de un
horror sagrado. Con sus ojos muy abiertos, como si estuviera
viviendo una pesadilla grité:

—“iEstés foca, Alejandra! jEstdas completamente loca, estds en-
demoniadal (58).

Otro recurso romantico es apelar a lo folletinesco. Podria mencio-
nar en tal sentido la revelacion que Bruno le hace en la (ltima parte
a Martin: Georgina, madre de Alejandra, no murié, como ella le dijo,
«aunque usted se asombre, todavia viver, o la manera como Alejandra
le revela a Martin que el hombre con el que la vio tomarse de la mano
en un bar era su padre (final del capftulo XXIV de Los rostros invi-
sibles). En fin, la paidofilia que aqueja a muchas figuras de Dostoievs-
ki también le es asignada a Fernando:

A Fernando le gustaban muchisimo las mujeres hermosas vy
sensuales, tanto como las menospreciaba; pero esa inclinacién se
acrecentaba cuando eran de corta edad (59).

En cuanto a regresiones romanticas, recuerdo el prolongado viaje
por las tinieblas que significa para Fernando un retorno a los orige-
nes (Alejandra no es sélo su hija, sino también una réplica de Geot-
gina, su mujer y prima hermana) y tiene mayor afinidad con las pesa-
dillas y alucinaciones nocturnas de los romanticos alemanes que con
el onirismo surrealista, aunque la marca de esa escuela se revele en
algin pasaje, como en la siguiente enumeracién cadtica:

Vi seres que parecian contemplarse aterrorizados, nitidamente
vi escenas de mi infancia, montafias de Asia y Africa de mi erra-
bunda existencia, pdjaros y animales vengativos e irdnicos, atar-
deceres en el trépico, ratas en un granero de Capitdan Olmos,
sombrios prostibulos, locos que gritaban palabras decisivas pero
desdichadamente incomprensibles, mujeres que mostraban ldbrica-
menie su sexo abierto, caranchos merodeando sobre hinchados
cadaveres en la pampa, molinos de viento en la estancia de mis

(57 [Ibidem, p. 62,
{58) [Ihiden, p. T1. ~
(59) Ibidem, p. 398.
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padres, borrachos que hurgaban en un tacho de basura y gran-
des pédjaros negros que se lanzaban con sus picos afilados sobre
sus ojos aterrados (60).

~ Desde que lei por primera vez esta novela, intui que la relacion
incestuosa entre Fernando y su hija debia estar, como en otras del
corpus, vinculada con una aspiracion homogeneinizadora, pero el nexo
me hubiera resultado mas evidente si se hubiese tratado de dos her-
manos. Por eso me congratulé leer recientemente una confesion del
propio Sabato en el libro que le dedicara Angélica Correa:

-

E! incesto, en principio, iba a ser entre dos hermanos, luego
resulté entre padre e hija. ;Por qué cambié? No podria expli-
carlo (61).

De todas maneras, ese vinculo tiene algo fraternal y es por eso
una contrafigura imaginaria enfrentada enfaticamente con diversos
procesos de desunién aludidos por el texto y entre los que sobresalen,
sin inguna duda, los enfrentamientos entre unitarios y federales, en el
siglo pasado, y los de peronistas y antiperonistas en éste. Con eso
se ligaria la asociacién entre amor y lucha, una manera de deslizar
hacia zonas menos conflictivas otros combates, asi como la ¢conver-
sién en un antihéroe del Fernando que avanza hacia el «faro« falico
de '«rla mas tenebrosa de las cépulas»:

Si de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al re-
vés, héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sig-
frido de las tinieblas, avanzando en la oscuridad y la fetidez con
mi negro pabellén restallante, agitado por los hura¢anes inferna-
les (62). '

Y la presencia.en el discurso de tantos similes cuyo segundo tér-
mino menciona aspectos de la guerra y de los que reproduzco apenas
algunos: ' '

... 8 habia dejado dormir a su lado, habia hecho ese supremo
gesto de confianza que es dormirse al lado de otro como un gue-
rrero que deja su armadura (63).

Y Bruno pensé para si: Bueno, jal fin no estamos todos en
una especie de guerra? ;Y no pertenecemos a un pequefic pe-
lotén? (64).

(60) Ibidem, p. 373. . ) 7

(61) Correa, Maria Angélica: Genio y figura de Ernesto Sdbato, Buenos Aires, Eudeba,
1973, p. 102, :

(62) Sabato, Ernesto: Op. cit., p. 360,

(63} ibidem, p. 72.

(64) [lhidem, p. 203.
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En otra forma se relaciona Sabato con Murena y hasta cierto
punto con Beatriz Guido. Comparte su confianza en la naturaleza hu-
mana, de que abominan Vinas y Cortazar, quienes, con criterio. exis-
tencial, subordinan a lo histérico concreto cualquier humana particula-
ridad. S&bato concibe, en cambio, lo humano religiosamente, como
una dualidad (lo demoniaco y lo angélico), cuya sintesis imposible
provendria de la unién definitiva entre Alejandra y Martin. De ahi que
las vicisitudes por las cuales pasan ambos sean tan afines: nacen
poco queridos, repudian a su madre, intentan huir muy jévenes de sus
hogares, etc.

En fin, las coincidencias de Sobre héroes y tumbas con el corpus
descrito permiten una mejor lectura de su mensaje comunicativo, sir-
ven de fondo sobre el cual es posible advertir mejor la forma del texto
que, para mi, estd centrado en un reencuentro de segmentos sociales y
variantes ideoldgicas opuestas, en un plano, y en una reconciliacién de
los dos escritores méas influyentes en la literatura argentina de este
siglo (Roberto Arlt y Jorge Luis Borges), en otro. Eso lo hace inter-
sectarse, parcialmente, con el Cortdzar de Los Premios y con el Vihas
de ese momento. Este ultimo califico de bonapartista, afios después,
la actitud politica de Séabato:

Esa conciliacién, ese integracionismo que deja todo como ests,
subyace en su novela grande: tranquilizadora, retéricamente «ele-
vada» y «profunda», «nacional» incluso. Podria concentrar sobre si
ilusiones de la ancha clase media... (65).

Por ejemplo, ahfade, de la burocracia sindical peronista, pero se
olvida de mencionar al frondicismo y, més aln, a todos los regimenes
de facto posteriores, quienes bombardearon al pueblo con los slogans
de una hipotética unificaciéon nacional mientras enajenaban el patrimo-
nio econémico a los poderes multinacionales, hambreaban a la clase
trabajadora, mayoritariamente peronista, y perseguian o silenciaban
a sus cuadros mas combativos.

Entre esa mistificacidon conciliadora y el prejuicioso terrorismo de
Los premios quedan todas las propuestas del corpus, cuyos esfuerzos
por superar el primer estereotipo que los sectores ilustrados elabora-
ron para comprender al peronismo, su condiciéon de dictadura de dere-
cha, nazifascista, mediante las posibilidades gnoseoldgicas de la fic-
cion, no desembocaron sino en nuevas categorias esqueméaticas, en
el mejor de los casos. Sus mensajes comunicativos, de todos modos

(65) Vifias, David: «Sébato y el bonapartismo», en Los /ibros, ntim. 12, octubre de 1970
pagina 7, cuarta columna.
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aportaron algunas esforzadas panordmicas de la textura social y aun
de su dinamica. Menos felices resultaron en el tratamiento de la dia-
léctica individuos/grupos o jefes/dirigidos, pues se movieron, en tal
sentido, dentro de las premisas que los liberales de Francfurt apli-
caron a las masas fascistas, en nada‘homologab[es al pueblo pero-
nista argentino.
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