No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado a la
abstraccién, porque no nace de la industria sino del comercio; no
del artesano, que es rutinario, realista y estdtico, sino del merca-
der aventurero, que es imaginativo y dindmico. La industria produ-
ce cosas concretas, pero el cometcio intercambia esas cosas, y el
intercambio tiene siempre en germen la abstraccidn, ya que es
una especie de ejercicio metafdrico que tiende a la identificacion
de entes distintos mediante el despojo de sus atributos concre-
tos (Ensayos, pp. 174-175).

En varios pasajes, Fernando se rie de la inocente fe en la Cien-
cia y en el Progreso que caracterizé al movimiento socialista argen-

Tino:

Casi
1951:

Pero el Progreso de las Ideas era incesante y tarde o temprano
al Amanecer era inevitable. Mientras tanto, habia que luchar con-
tra las fuerzas organizadas del Estado, habia que denunciar la Im-
postura Clerical, habia que minar al Ejército y promover la Edu-
cacién Popular. Se fundaban bibliotecas en que no sé6lo se encon-
traban las obras de Bakunin o Kropotkin, sino las novelas de Zola
y volimenes de Spencer y Darwin, ya que hasta la teoria de la
evolucion les parecia subversiva, y un extrafio vinculo unia la his-
toria de los Peces y Marsupiales con el Triunfo de [as Nuevas
Ideas. Tampoco faltaba la Energética, de Ostwald, esa especie de
biblia termodindmica en que Dios aparecia sustituido por un ente
laico, pero también inexplicable, llamado Energia, que, como su
predecesor, lo explicaba y podia todo, con la ventaja de estar rela-
cionado con el Progreso y la Locomotora (p. 312).

exactamente [0 mismo habia escrito el joven Séabato en

Y aquellas bibliotecas en que se acumulaban libros de tapas -
hlancas, con el retrato del autor en un 6valo: Reclus, Spencer,
Zola o Darwin, va que hasta la teoria de la evolucién parecia sub-
versiva y un extrafio vinculo unia la historia de los peces y mar-
supiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba
la Energética de Ostwald, esa especie de biblia termodinamica, en
que Dios aparecia sustituido por un ente laico pero también enig-
matico, llamado Energia que, como su predecesor, lo explicaba y
lo podia todo, con la ventaja de esiar relacionado con la Locomo-
tora (Ensayos, p. 148) (11).

Hay pasajes en que la ironia de Fernando Vidal es la de Séabato,
quien a través de su personaje recuerda satiricamente hechos reales

[11) La termecdinidmica es una rama de la Fisica que interesé durante aifios a Sébato,
Hasta llegé a proponer una nueva teorfa sobre el primer principio de la termodindmica,
Véase [a obra de Neyra, citada en nota 8, pp. 105-123, y M. A. Correa: Genio y figura de
F. Sdhato (Buenos Aires, Eudeba, 1973, 2.2 ed.}, pp. 79-80.
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de la vida histérica argentina. A continuaciéon del pasaje citado, Fer-
nando recuerda:

Hombres y mujeres que se encontraban en estas bibliotecas se
unian luego en libre matrimonio y engendraban hijos a los que lla-
maban Luz, Libertad, Nueva Era o -Giordano Bruno. Hijos que la
mayor parte de las veces, en virtud de ese mecanismo que lanza
los hijos contra los padres o, en otras, simplemente, merced a la
complicada y generalmente dialéctica Marcha del Tiempo, se con-
vertian en meros burgueses, en rompehuelgas y hasta en feroces
persecutores del Movimiento, como en el caso del renombrado co-
misario Giordano Bruno Trenti {p. 312).

Aqui habla el autor. Hubo miles de hijos e hijas que sobrelleva-
ron (y sobrellevan) esos nombres de pila, y que actuaron exacta-
mente de modo opuesto al designio de los padres. El «comisario» del
que aqui se habla, existié. Fue un tristemente célebre «profesor» que
en los afos de 1944 a 1946 sometid a la Universidad de Buenos Aires
a una feroz purga ideoldgica acompanada de bastonazos, carceles vy
cesantias. En la realidad histdrica se l[lamé Giordano Bruno .Genta...,
y una sola de sus cesantias colectivas echo a la calle alrededor de
600 catedraticos... (12).

Pocas lineas mas tarde, Fernando-Sabato ironizan tenebrosamente
sobre el tratamiento poco amistoso que los republicanos espanoles
soportaron en los campos de concentracion franceses, después de
ser derrotados en la guerra civil:

Deié de ver a Iglesias cuando empezd la guerra de Espana...
En 1838 se refugido en Francia, donde seguramente tuvo oportuni-
dad de apreciar los fraternales sentimientos de los ciudadanos de
ese pais vy las ventajas de la Vecindad y del Conocimiento sobre
la Lejania y la lgnorancia Mutua... (pp. 312-313)}.

A las ironias contra el progresismo y cientifismo de los socia-
listas, suma Fernando su desconfianza frente a la creencia argentina
en la ensefianza primaria como la panacea que puede solucionar todos
los problemas:

Con algunos libros de historia y con la seccion policial de los
diarios de la tarde en la mano me veia obligado a explicarle (a
una maestra socialista) el ABC de la condicién humana a esta
pobre diabla que se habia educado bajo la direccién de distingui-
das educadoras y que creia, mas o menos, que el alfabetismo re-

{12) Episodio que significd la cesantia del mismo Sabato, véase op. c¢ft. de M. A. Co-
rea, p. 81, y A Dellepiane, cit., p. 21.
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solveria el problema general de la humanidad: momento en que
yo le recordaba que el pueblo mas alfabetizado del mundo era el
que habia instaurado los campos de concentracién para la tortura
en masa y la cremacién de judios y catédlicos. Con el resultado,
casi siempre, de levantarse de.la cama, indighada contra mi, en
lugar de indignarse contra los alemanes: ya que los mitos son més
fuertes que los hechos que intentan destruirlos, y el mito de la
-ensefianza primaria en la Argentina, por disparatado y cémico que
parezca, ha resistido y resistird el ataque de cualquier cantidad de
satiras y demostraciones (pp. 302-303).

En varios lugares el ensayista Sabato ha dicho esto mismo; elijo
uno de ellos:

James Mill, en el buen tiempo viejo, imaginaba que cuando
todos supieran leer y escribir estaria asegurado para siempre el
reinado de la Razon y de la Democracia. jPobre James Millt Abrir
escuelas, «educar al soberano», etcétera, etcétera. Pero jpara en-
sefiar qué? Bastaria recordar que el pueblo més instruido del
mundo fue el alemén. Es extrafio que todavia haya gente que siga
creyendo en este mito (Ensayos, p. 194) (13).

Algo parecido ocurre con la idea popular sobre los caracteres na-
cionales. Fernando Vidal se rie de ella con ferocidad. Estd hablando
con la duefia de una pension y comenta la honradez de su esposo
muerto [qu'e se llamaba Etchepareborda):

—Hacia honra al apellido —comenté.

—Asi es, seifor Vidal.

Honradez de los Vascos, Flema Britanica, Espiritu de Medida de
los Franceses, mitos que, como todos [os mitos, son invulnera-
bies a los pobres hechos. ;Qué pueden significar, en efecto, coi-
meros como el ministro Etcheverry, energlimenos como el pirata
Morgan o fenémenos como Rabeldais? (pp. 347-348).

Ya en la primera obra de su pluma, nuestro autor se reia de este
mito (Ensayos, p. 44); y poco mas adelante:

Nunca he podido comprender el entusiasmo con que muchos se
aferran a una teoria tan manifiestamente falsa; la historia muestra
hasta el cansancio que no hay caracteres nacionales invariables...
Hay gente que sélo se siente tranquila cuando esquematiza: el
esprit de mesure de los franceses, el sense of humour de los
ingleses, el mercantilismo de los judios... (ibid. p. 65).

(13) Esta oposicién a la ensefianza primaria recuerda un poco a esas madres que sos-
tienen que los hijos pequefios no deben usar cuchilles, porque a veces se producen con
‘ellos heridas; o la de quienes se oponen a la educacidn sexual, diciendo que provoca en los
nifios un interés inmoral y prematuro por el sexo... ’
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