que perdieron pie en el estrecho pindculo del poder (la ola inmigrato-
ria ya habia borrado la relativamente amplia y comoda mesa de la
«gente bien» por sobre el abra del pueblo antiguo), y que no se reco-
nocieron en la gran sociedad llana del nuevo pueblo. Simbolo de extra-
ordinaria fuerza Alejandra, a quien, natural y significativamente, en
esa ciudad de millones, conoce el Borges que perpetua el patriciado en
el cual todos estaban emparentados Borges-simbolo, que se suma me-
taféricamente a la alegorica poesia en el juego cervantesco-sabatiano
de realidad y fantasia, persona y personaje (18).

La idea del héroe destructivo no germina, pues, de Wagner, sino,
plausiblemente del Wagner de Nietzsche (de uno u otro modo la
comparacién ha producido aqui iluminaciones); los simbolos y moti-
vos del «Informe sobre ciegos» no se relacionan tampoco con los de
Wagner, sino con los del Wagner de Jung, el psicélogo que més atrajo
a Sabato (19). La experiencia onirica y alucinatoria de Fernando Vidal
en la casa de la placita en que esta la iglesia de la Inmaculada Concep-
cion y en las colosales cloacas porteias contiene los simbolos primor-
diales junguianos, entre los que aparece el arquetipo del anciano en
el aspecto negativo que Jung ilustra con la fusion del Wotan vy el
Hagen de la tetralogia wagneriana —la figura amenazadora de un solo
ojo que persigue el enloquecido Fernando antes del ataque de los pa-
jaros prehistéricos y de entrar el héroe en [a gran caverna donde se
derrumba en el suefio (20).

Al atar estos cabos se revela una estructuracién del mito. Para la
importancia que Sabato vio en Jung, pocas veces lo toca en sus ensa-
yos; parece haber en ello una cierta reticencia, quizad debida a que la
mitologia junguiana parecido a muchos, en los aflos que siguieron a la
Segunda Guerra Mundial, acomodarse demasiado bien con la del na-
zismo (Jung llegé a exigir de clientes anglosajones, antes de aceptar-
los, una declaraciéon por escrito en la que rechazaran tales imputacio-

(18) Bruno encuentra a Borges cerca de La Helvética (bar de la avenida Corrientes) y le
presenta a su joven protegido Martin:

—FEs amigo de Alejandra Vidal Olmos.
—Caramba, caramba... Alefandra..., pero muy bien.

(Cap. XIII, segunda parte.)

Una anécdota en la que actué ilustra esa mentalidad de antes, tan real, asi como el toque
maestro de que Borges conozca a la familia de Alejandra. Durante dos conversaciones con
Borges, gque me recibié con esa accesibilidad y exquisita fineza suyas, al oir mi apellido
dijo —ambas veces, a un afio de distancia—: «Vazquez, de Coérdoba, si... Usted sabe, también
desciende de los Bustos...» (Bustos, el gobernador de Cérdoba de la época de Rosas). Aclaro
que mi Vdzgquez, como es de suponer, vine de La Corufia; hace ya un siglo.

(19) En el articulo publicado en Homenaje a Ernesto Sabaic (nota 14 supra) estudié las
menciones de Jung en los ensayos de Sabato, asi como la transmisidén junguiana de las fi-
guras de Wagner.

(20) Capitulo XIl de «Informe sobre ciegos».
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nes). Nietzsche, sin perjuicio de su universalismo y su admiracién de
latinos y judios, es él mismo otra figura que hay que tomar con pinzas;
superficialmente aparece contradictorio, como se acaba de ver anterior-
mente, aunque su intransigente honradez intelectual produce a cada
pagina esas licidas vistas que han inspirado a tantos (21). Si los sim-
bolos junguianos son de por si sospechosos, tanto mas nocivos seran
en sus aspectos desfavorables que sefialé el mismo Jung; en cuanto
a los de Wagner, como hemos visto, Nietzsche se encargdé de denun-
ciar su naturaleza destructiva. Los mitos fortalecen a los pueblos, pero
también los debilitan y destruyen; la propia Alemania nazi en nuestra
terrible época mostré el tremendo poder del mito para la destruccion.
De todo esto es consciente el licido intelectual Sabato. Asimismo me
parece que se estructurd intuitivamente que las mismas figuras wag-
nerianas que contribuyeron a la exaltacién de! héroe en un lapso de
terrible extravio de la humanidad, hayan provisto el mito siniestro
para el personaje siniestro de la novela sabatiana (22).

(21) Nietzsche era hijo de un pastor protestante, cuyo recuerdo veneraba, A pesar de
sus conocidos libros y aforismos anticristianos, nunca dejé de tomar el cristianismo en
serio; una de las causas de su disgusto de Wagner fue que éste se aprovechara de una leyen-
da cristiana para componer insinceramente Parsifal. Creo que lonesco apuntéd en {a direc-
cién acertada: «Qu'on le veuille ou non, ni Beckett nl les grands écrivains et artistes de
notre temps et des autres temps, Kafka, Dostoievski, Céline, Borges, Proust, Faulkner, ni
les philosophes comme Nietzsche ou Kirkegaard ne peuven &tre compris sans la métaphysique
ou la religién, sans le probléme essentiel qui les a hantés, qu'ils n'ont pu résoudre et
contre lequel ils se sont butés sachant qu'ils ne peuvent le resoudre» (Antidotes [Paris: Galli-
mard, 19771, p. 207). )

(22} El cardcter Intultivo, con algo de adivinacién y mucho de incerteza, de la creacidn
novelistica no deja de ser tal ni se altera por el hecho de gue la fuente de inspiracién de
un nuevo motivo cualquiera provenga del contenido de un poema ¢ ensayo o novela en vez
de surgir de un cuadro o una noticia periodistica ¢ una conversacién con un amigo. Nétese
que la estructuracion de mitos que acabo de sefalar en el texto implica fa libertad del
creador, asi sea en una operacién intuitiva. (Dado que no conozco la posicidn critica, en
esta materia, de mi colaboradora en el articulo aparecide en Homehaje a Ernestc Sdbato
[nota 14, supral, debo aclarar aue quien es ahora una estudiosa por derecho propio, con
un libro sobre Delmira Agustina publicado en Montevideo, era entonces mi estudiante de
un seminario para el doctorado, durante el cual orienté a los futuros investigadores hacia
Jung en Tugar dsl consabido Freud de enfogues anteriores; Doris Stephens hizo identifica-
ciones arquetipicas, en particular el anima y la sombra, a mi juicio acertadas, y [as agre-
gué al articulo, incorporando en &l su nombre.) Mi{ enfoque en ese trabajo no es el llamado
arquetipico, de arrolladora moda en el ambito universitario anglosajén hasta hace unos quince
afos, pues no Iintenta un anélisis del inconsciente del autor ni recalca un carril mental
de sfmbolos (sobre los gue no se pone de acuerdo ningln «cientifico») por el que rodarfa
fatalmente todo el mundo, sino que sefiala tradiciones e implica inevitables influencias, en
una orientacion hacia las fuentes que con frecuencia ilumina la obra v que se concilia con
las actitudes criticas que han vuelto a afirmarse en la teoria literaria (siempre se mantuvie-
ron en la investigacion serial. Y creo gue con este reconocimiento sale ganando el arte y
el poeta, a pesar de los escrépulos tedricos de hace medio siglo que se divulgaron en el
exitoso texto de Wellek —quien hace rato se retractd compungidamente de esa parte de
su Theory of Literature—; W. Kayser, mas culto y mejor formado —mejor integrado en el
pensamiente fenomenoldgico—, nunca cayd en esa trampa [(subcapifulo sobre «asunto» de su
clasico texto de Gredos). Claro que no estoy refiriéndome a las excursiones, meros esfuer-
zos de materiales descubrimientos, de la antigua critica positivista. Lo diré como lo veo
para la relacidn psicologia-literatura cuando la teoria precede al poeta: Cervantes se valid
de ia ciencia de Huarte como de la teorfa femperamental de su época, reveladora entonges,
pero al quedar &sta relegada a mera etapa histdrica debido a las nuevas revelaciones cien-
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