
que perdieron pie en eí estrecho pináculo del poder (la ola inmigrato­
ria ya había borrado la relativamente amplia y cómoda mesa de la 
«gente bien» por sobre el abra del pueblo antiguo), y que no se reco­
nocieron en la gran sociedad llana del nuevo pueblo. Símbolo de extra­
ordinaria fuerza Alejandra, a quien, natural y significativamente, en 
esa ciudad de millones, conoce el Borges que perpetúa el patriciado en 
el cual todos estaban emparentados Borges-símbolo, que se suma me­
tafóricamente a la alegórica poesía en el juego cervantesco-sabatiano 
de realidad y fantasía, persona y personaje (18]. 

La idea dei héroe destructivo no germina, pues, de Wagner, sino, 
plausiblemente del Wagner de Nietzsche (de uno u otro modo la 
comparación ha producido aquí iluminaciones); los símbolos y moti­
vos del «Informe sobre ciegos» no se relacionan tampoco con los de 
Wagner, sino con los del Wagner de Jung, el psicólogo que más atrajo 
a Sábato (19). La experiencia onírica y alucinatoria de Fernando Vidal 
en la casa de la placita en que está ía iglesia de la Inmaculada Concep­
ción y en las colosales cloacas porteñas contiene los símbolos primor­
diales junguianos, entre los que aparece el arquetipo del anciano en 
el aspecto negativo que Jung ilustra con la fusión del Wotan y el 
Hagen de la tetralogía wagneriana—la figura amenazadora de un solo 
ojo que persigue el enloquecido Fernando antes del ataque de los pá­
jaros prehistóricos y de entrar el héroe en la gran caverna donde se 
derrumba en el sueño (20). 

Al atar estos cabos se revela una estructuración del mito. Para la 
importancia que Sábato vio en Jung, pocas veces lo toca en sus ensa­
yos; parece haber en ello una cierta reticencia, quizá debida a que la 
mitología junguiana pareció a muchos, en los años que siguieron a la 
Segunda Guerra Mundial, acomodarse demasiado bien con la del na­
zismo (Jung llegó a exigir de clientes anglosajones, antes de aceptar­
los, una declaración por escrito en la que rechazaran tales imputacio-

(18) Bruno encuentra a Borges cerca de La Helvética (bar de ía avenida Corrientes) y le 
presenta a su joven protegido Martín: 

—Es amigo de Alejandra Vidal Olmos. 
—Caramba, caramba... Alejandra..., pero muy bien. 

(Cap, X I I I , segunda parte.) 

Una anécdota en la que actué ilustra esa mentalidad de antes, tan real, así como el toque 
maestro de que Borges conozca a la familia de Alejandra. Durante dos conversaciones con 
Borges, que me recibió con esa accesibilidad y exquisita fineza suyas, al oír mi apellido 
dijo —ambas veces, a un año de distancia—; «Vázquez, de Córdoba, sí... Usted sabe, también 
desciende de los Bustos...» (Bustos, el gobernador de Córdoba de ía época de Rosas). Aclaro 
que mi Vázquez, como es de suponer, vino de La Coruña; hace ya un siglo. 

(19] En el artículo publicado en Homenaje a Ernesto Sábato (nota 14 supra) estudié las 
menciones de Jung en los ensayos de Sábato, así como la transmisión junguiana de las f i ­
guras de Wagner. 

(20) Capítulo XIl de «Informe sobre ciegos». 
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nes). Nietzsche, sin perjuicio de su universalismo y su admiración de 
latinos y judíos, es él mismo otra figura que hay que tomar con pinzas; 
superficialmente aparece contradictorio, como se acaba de ver anterior­
mente, aunque su intransigente honradez intelectual produce a cada 
página esas lúcidas vistas que han inspirado a tantos (21). Si los sím­
bolos junguianos son de por sí sospechosos, tanto más nocivos serán 
en sus aspectos desfavorables que señaló el mismo Jung; en cuanto 
a los de Wagner, como hemos visto, Nietzsche se encargó de denun­
ciar su naturaleza destructiva. Los mitos fortalecen a los pueblos, pero 
también los debilitan y destruyen; la propia Alemania nazi en nuestra 
terrible época mostró el tremendo poder del mito para la destrucción. 
De todo esto es consciente el lúcido intelectual Sábato. Asimismo me 
parece que se estructuró intuitivamente que las mismas figuras wag-
nerianas que contribuyeron a la exaltación de! héroe en un lapso de 
terrible extravío de la humanidad, hayan provisto el mito siniestro 
para el personaje siniestro de la novela sabatiana (22). 

(21) Nietzsche era hijo de un pastor protestante, cuyo recuerdo veneraba, A pesar de 
sus conocidos libros y aforismos anticristianos, nunca dejó de tomar el cristianismo en 
serio; una de las causas de su disgusto de Wagner fue que éste se aprovechara de una leyen­
da cristiana para componer Insinceramente Parsifal. Creo que ionesco apuntó en la direc­
ción acertada: «Qu'on le veuiile ou non, ni Beckett ni les grands écrlvains et artistes de 
notre temps et des autres temps, Kafka, Dostoíevski, Céline, Borges, Proust, Faulkner, ni 
les philosophes comme Nietzsche ou Kirkegaard ne peuven etre compris sans la métaphyslque 
ou la religión, sans le probiéme essentiel qui les a hantés, qu'iis n'ont pu résoudre et 
contre lequei üs se sont butés sachant qu'iis ne peuvent le résoudre» (Antidotes [Paris: Galli-
mard, 1977], p. 207). 

(22) El carácter intuitivo, con algo de adivinación y mucho de incerteza, de la creación 
novelística no deja de ser tal ni se altera por el hecho de que la fuente de inspiración de 
un nuevo motivo cualquiera provenga del contenido de un poema o ensayo o novela en vez 
de surgir de un cuadro o una noticia periodística o una conversación con un amigo. Nótese 
que la estructuración de mitos que acabo de señalar en el texto implica la libertad del 
creador, así sea en una operación intuitiva. (Dado que no conozco la posición crítica, en 
esta materia, de mi colaboradora en el artículo aparecido en Homenaje a Ernesto Sábato 
[nota 14, supral, debo aclarar que quien es ahora una estudiosa por derecho propio, con 
un Mbro sobre Delmira Agustina publicado en Montevideo, era entonces mi estudiante de 
un seminario para el doctorado, durante el cual orienté a los futuros investigadores hacia 
Jung en lugar del consabido Freud de enfoques anteriores; Dorís Stephens hizo identifica­
ciones arquetípicas, en particular el ánima y la sombra, a mi juicio acertadas, y tas agre­
gué al artículo, incorporando en él su nombre.) Mi enfoque en ese trabajo no es el llamado 
arquetípico, de arrolladora moda en el ámbito universitario anglosajón hasta hace unos quince 
años, pues no intenta un análisis del inconsciente del autor ni recalca un carril mental 
de símbolos (sobre los que no se pone de acuerdo ningún «científico») por el que rodaría 
fatalmente todo el mundo, sino que señala tradiciones e implica inevitables influencias, en 
una orientación hacia las fuentes que con frecuencia ilumina la obra y que se concilla con 
las actitudes críticas que han vuelto a afirmarse en la teoría literaria (siempre se mantuvie­
ron en la investigación seria). Y creo que con este reconocimiento sale ganando el arte y 
el poeta, a pesar de los escrópulos teóricos de hace medio siglo que se divulgaron en el 
exitoso texto de Wellek —quien hace rato se retractó compungidamente de esa parte de 
su Theory of Literatura—; W. Kayser, más culto y mejor formado —mejor integrado en el 
pensamiento fenomenológico—, nunca cayó en esa trampa (subcapítulo sobre «asunto» de su 
clásico texto de Gredos). Claro que no estoy refiriéndome a las excursiones, meros esfuer­
zos de materiales descubrimientos, de la antigua crítica positivista. Lo diré como lo veo 
para la relación psicología-literatura cuando la teoría precede al poeta: Cervantes se valió 
de ¡a ciencia de Huarte como de la teoría temperamental de su época, reveladora entonces, 
pero al quedar ésta relegada a mera etapa histórica debido a las nuevas revelaciones cien-
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