EL ARTE DE SABATO

A los dos decenios de su aparicidon, la novela de Sabato Sobre hé-
roes y tumbras sigue leyéndose con el interés de la novedad, por lo
menos en Europa, conquistando nuevos espacios lingliisticos, mientras
que los especialistas .en literatura no paran de descifrar a continua-
cidn su construccidn. Se insiste con preferencia en los planos tem-
porales, en el ritmo de la narracién, en los simbolos y, por supuesto,
en el universo humano investigado por el autor, a veces con mucha
crueldad, y siempre con una indecible esperanza.

De modo que la lectura del libro puede emprenderse desde muchi-
simos éangulos, pero nunca ha de resultar facil; la sensacién de flo-
tar uno en el caos perdura a lo largo de un sinfin de péginas, sobre
todo en la primera seccion {«El dragén y la princesa») donde los per-
sonajes, situados desde hace tiempo al final de su destino novelesco,
y, por lo tanto, del asunto, se mueven cual fantasmas, estando plas-
rmados de la sustancia ideal de los espectros.

Ernesto Sabato no es, por consiguiente, un autor cémokdo; forma
parte de la categoria de aquellos grandes escritores capaces —como
observaba hace tiempo Maurice Nadeau— de transformarse a si mis-
mos mediante lo que escriben vy, a la vez, de transformar a los que [os
ieen. Los sentidos y los significados de la novela quedan, pues, ocul-
tos, difusos incluso para el autor mismo, siempre intrincados, investi-
gados desde las mas insdlitas situaciones, abandonados vy reanudados
otra vez, de modo obsesionante, hasta el agotamiento total. Como en
un partido de ajedrez en que los jugadores hayan acordado desde el
principio disfrutar del derecho a volver sobre ciertas jugadas, rehacien-
do de otro modo todo el partido. Apenas al final, y s6lo después de
volver sobre ciertos fragmentos, toda esta gigantesca parabola de la
vida pone de relieve su estructura entera, iluminandose e iluminando,
a su vez, los subconjuntos del alucinante edificio que el autor ha veni-
do construyendo en silencio, con mucha sombra, desesperanza y sole-
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dad, a lo largo de los doce afios que ha dejado transcurrir desde la pu-
| blicacion de su primera novela. Silencio fértil, como veremos, propio
s6lo de los grandes creadores, que se quedan apartados y ajenos a
las vias que llevan a una popularidad (o gloria) facil, copiando las os-
cilaciones del gusto corriente o la falta de criterio de un momento
favorable. |

Ernesto Sabato no hubiera podido pertenecer a los mismos: llegan-
do a la literatura bastante tarde, él ha sido determinado, indudable-
mente, por la necesidad de confesarse a si mismo, con todas sus in-
quietudes, ante sus préjimos y ante su tiempo. Pero sobre datos de esta
indole insisti con otro motivo, (1), cuando dichos datos resultaban im-
prescindibles, por tratarse de la primera aparicion en rumano del autor
citado. Unas cuantas generalidades parecen indispensables, sin em-
bargo, esta vez también, vya que el analisis de las paginas que siguen
no puede llevarse a cabo sino desde el interior de un contexto claro
y bien delimitado.

Mas o menos avisados, los investigadores del fenémeno literario
atinoamericano concuerdan en opiniones al situar la literatura ar-
gentina en uno de los lugares cimeros, y al reconocerle, al mismo
tiempo, la gran diversidad, asi como la capacidad de haberse uni-
versalizado antes que otras, sin perder, por ello, el contacto con el
suelo patrio. En este sentido, sus argumentos resultan variadisimos,
superando, a veces, un fundamento real y endeudandose al azar o a
la paradoja. Los mds superficiales se apoyan, por ejemplo, en una
observacion perfectamente verdadera: Argentina es el més europeo
pais del continente latinoamericano. De manera que, sostienen dichos
criticos, su literatura no ha tenido que hacer esfuerzos demasiado
grandes para inscribirse en un circuito de los valores que rebase
los limites impuestos por el Atlantico. La afirmacion parece justi-
ficada, pero abarca mUy poca verdad. Mas fundamentada, y con més
adeptos, es la que descubre en el arte de los escritores argentinos
influencias procedentes del Viejo Mundo. Indudablemente hay asimi-
laciones de esta indole, sobre todo en el aspecto de las innovaciones,
de las busquedas y de las experiencias literarias. Pero se dan por to-
das partes, a veces con mucho mayor relieve, y pese a ello la lite-
ratura argentina afirma sus valores a través de una personalidad cla-
ramente destacada.

{1) Véase E! funel ([Tunelul)—version rumana y prefacio por Darie Novageanu--, Ediiorial
de Literatura Universal, Bucarest, 1965. :
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Los adherentes de esta teoria pierden de vista, por {0 menos, dos
elementos fundamentales para dicha personalidad: la caracteristica
ael espacio espiritual propio y la evolucién histérica de la nacién con
todas sus contradicciones y sus lacras. Y esta pérdida no resulta siem-
pre casual: es un intento de acreditar la falsa idea de una predispo-
sicién que tuviera la literatura argentina, si no hacia e! préstamo, ha-
cia un leve mimetismo.

Los argentinos suelen contestar a tales definiciones. Y entre ellos
rio falta casi nunca el propio Ernesto Sébato, incisivo, apasionado
por la verdad e intolerante. Sus argumentos, en la linea de las dis-
cusiones arriba mencionadas, proceden de un enjuiciamiento mas
exacto del eSpacio al cual pertenece, sin perder de vista los datos
historicos que atafien a la conquista espaiiola, a la poblacién indigena
y a las repetidas oleadas de la emigracion desde Europa. Segin su
criterio, Argentina no puede ser entendida. més que a través de este
movimiento continuo, histérico y social. «<Pocos paises en el mundo
—apunta Sabato— deben de haber en que se hayan producido en tan
corto tiempo tantas sustituciones de valores y jerarquias, y con ellas
un tan reiterado sentimiento de transitoriedad y de nostalgia. Primero
fueron los conquistadores, que liquidan un sistema de vida indigena
y que al mismo tiempo afioran su tierra remota; luego, los indios que
pierden su propio sentido de vida y afioran la libertad perdida; més
tarde, el gaucho desplazado de su propia condicién por el emigrante
agricultor; simultdaneamente, los viejos patriarcas criollos que ven re-
emplazar los viejos valores de la generosidad y de la cortesia, del des-
interés, por una civilizacion materialista y despiadada; vy, por fin, en
los emigrantes que han abandonado un tipo de vida y afioran la tierra
de sus antepasados, abandonados para siempre en este continente
desconocido.» Y mas adelante, en la misma tonalidad y con igual
precision: «Y no habiamos terminado de definir nuestra nacionalidad
cuando el mundo del que surgiamos empezd a derrumbarse en la
mayor crisis que registra la historia. Y, para mayor desdicha, a esa
fractura en el tiempo, que es general a toda civilizacién de Occidente,
se une aqui una fractura en el espacio, pues no somos ni exactamen-
te Europa ni exactamente América. Estamos asi en el fin de una civi-
lizacién y en uno de sus confines, Doble fractura, doble crisis, doble
motivo de angustia y problematicidad» (2).

El lector de la mencionada novela encontrara opiniones por el es-
tilo sin dificultad. A veces, exactamente con las mismas palabras.
(El primer pérrafo es pronunciado por Bruno, uno de [os héroes del

(2) Ernesto Sébato: Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, Santiago de
Chile, 1968, p. 35.

429
( Anterior # Inicio Siguiente :)



