
La «dilemática historia nacional» (16) de la que el episodio de Lavalle 
no es más que una parte, es la expresión nacional de esa dualidad 
del ser humano. 

Sábato vivió los acontecimientos de junio de 1955 como ya había 
vivido la crisis de 1930, «¡a revolución libertadora» (que empezó es­
cribiéndose sin sarcásticas comillas), y como luego viviría «la Argen­
tina que nos abochornó» de los tiempos de López Rega (17). Estos 
acontecimientos le hirieron personalmente, pero ¿y las luchas entre 
federales y unitarios que Lavalle nos recuerda? También tienen 
vivencia actual, por paradójico que parezca. Como esto pudiera sor­
prender al lector moderno, Sábato le hace decir a Martín: «Me parece 
gracioso que todavía pueda haber en el país unitarios y federales.» 
«No te das cuenta que aquí se ha vivido eso», le contesta Alejan­
dra (18). La profunda escisión del país de que fue causa la tiranía 
de Rosas, y que dividió a los antepasados de Alejandra [97], divide 
también a los descendientes de hoy. «Te doy el dato que casi toda 
mi familia», informa Alejandra a Martín, «ha sido unitaria o lomos 
negros, pero que ni Fernando ni yo lo somos» [56]. Ya veremos en qué 
sentido pueden ser «unitarios» Fernando y Alejandra en 1961 (19). 

La historia y la literatura (la anterior a Sábato: Echeverría, Sar­
miento, Mármol) escritas por unitarios, han perpetuado ese esquema 
que simplifica la polémica, azul/punzó, república/confederación, civi­
lización/barbarie, y que elimina todas las complejidades históricas (20). 
«Sí en lugar de abstractos ensayos en favor y en contra de Rosas nos 
hubiesen quedado tres o cuatro grandes novelas de aquel tiempo, 
hoy "sabríamos" (y uso comillas porque es más y menos que saber: 
es sentir, es comprender, es intuir, es palpar) lo que fue Rosas y lo 
que fue su época. Hoy lo ignoramos casi totalmente y tendemos a 
reemplazar mediante esquemas lo que fue rico y carnal, humano y 
desgarrado» (21). Sin embargo, toda generalización acarrea un cierto 
esquematismo, y e! nivel metafísico al que Sábato quiere llevar los 

(16) Ernesto Sábato: El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo, Buenos 
Aires (sin editor), 1956, p. 44, Algunas de las consecuencias de su posición antiperonísta 
moderado pueden leerse en El caso Sábato. Torturas y libertad de prensa. Carta abierta al 
general Aramburu. Sin fecha ni lugar (9 documentos de 1956). 

,(17) Sábato: Apologías..., pp. 113 y 124. 
(18) Ernesto Sábato: Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, 

edición definitiva, 1978, p. 84 (1.a edición: 1961. Todas las citas se harán de esta edición 
con indicación del número de la página solamente en el texto mismo). 

(19) Según Lilia Dapaz Strout, esta afirmación de que ni Alejandra ni Fernando son uni­
tarios no alude a «ninguna bandería política del siglo XIX, sino al misterio del hermafrodita 
que eila constituye en unión con Fernando». Lilia Dapaz Strout: «Sobre héroes y tumbas: mis­
terio ritual de purificación. La resurrección de la carne", en Novelistas hispanoamericanos de 
hoy, ed. Juan Loveluck, Madrid, Taurus, «El escritor y la crítica», 1976, p. 226. 

(20) La dicotomía «poncho celeste, banda punzó» proviene del disco Romance de la 
muerte de Lavalle (Buenos Aires, ATC, 1981), texto de Sábato y música de Falú. 

(21) Sábato' El escritor..., p. 46. Véase también La cultura..., p. 12, y Apologías..., p. 52. 
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problemas humanos que le preocupan necesita precisamente esos es­
quemas. El mismo lo reconoce, hablando del mapa de ideas que traza 
en ía crisis de nuestro tiempo, «mapa esquemático sin duda. Pero los 
mapas son útiles precisamente por su esquematicidad» (22). O sea 
que, por una parte, es necesario eliminar los esquemas, y por otra, 
recurrir a ellos, dilema que angustia también a Harry Haller, el héroe 
de El lobo estepario, de Hermana Hesse (23). 

El tratamiento de Lavalle en esta novela ejemplifica el dilema del 
esquematismo. Por una parte, Lavalle duda: «¿Quién es dueño de la 
verdad? Nada sé ya...» [96], y por otra, sigue siendo «e.l Cid de los 
ojos azules», «descendiente de Hernán Cortés y de Don Pelayo» [540], 
un ser ideal como lo fue para Mármol: «Nuestro caballero del siglo Xi, 
nuestro Tancredo, el Cruzado argentino» (24). No obstante, no hay que 
olvidar que Lavalle es, tanto como Martín o Alejandra, un personaje 
ele novela. La realidad de su existencia histórica es un rasgo tangen­
cial, tan tangencial a la verdad como la ficción de Martín o Alejandra. 
Todos son históricos. Lavalle desempeña en la novela una función ex­
presiva que no tendría ní podría tener en la historia. En Lavalle se 
encarna el ideal de unos hombres «cuyos corazones laten al uníso­
no» (25). Pedernera lo dice: «En aquel tiempo sí sabíamos por qué 
luchábamos. Luchábamos por ía libertad del continente, por la Patria 
Grande» [95]. 

Ahora bien, es sumamente significativo que «aquel tiempo» no es 
el que figura en la novela. La causa de Lavalíe acabó por triunfar, 
pero son los fracasos de sus últimos años lo que figura en la novela. 
Su retirada hacia Bolivia y su muerte en Jujuy el 8 de octubre de 1841 
son victorias de Rosas. La fortuna política del tirano iba entonces, ha­
cía meses, en ascenso, y el terror que asoló la Argentina del 23 de 
septiembre al 27 de octubre de 1841 fue quizá simple venganza (26). 
Igualmente, el bombardeo de la plaza de Mayo el 16 de junio de 1955 
fue un fracasado golpe militar contra Perón, que provocó la terrible 
reacción peronista de la quema de iglesias. Que las fuerzas congre­
gadas contra Rosas o Perón acabaron o no por triunfar no es cuestión 
que interese a Sábato en este contexto. Lo que le importa es la lec­
ción del fracaso, el dolor, el sufrimiento que la lucha trae consigo. 

(22) Sábato: El escritor..., p. 52. 
(23) Algún día emprenderé el estudio de esas dos almas hermanas que son Sábato y 

Hesse. 
(24) José Mármol: Amalia, México, Editorial Porrúa, «sepan cuántos...», 1971, p. 247 

(1.a edición completa: 1855). 
(25) Sábato: Apologías..., p. 142. 
(26) John Lynch: Argentine Dictator: Juan Manuel de Rosas, 1829-1853, Oxford, Oxford 

Universlty Press, 1981, p. 228. (La traducción es mía.) 
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Rosas y Perón encarnan en la nación las fuerzas oscuras que, en la 

ficción, encarnan Fernando y Alejandra, el único sentido en que pueden 

ser hoy «federales». Son fuerzas oscuras que no es posible ignorar, 

ya que «el hombre no existe sin el demonio: Dios no basta» (27). 

La derrota y el desengaño son parte fundamental de la vida, y nos 

enseñan a vivir. Martín sobrevive su profunda decepción amorosa y 

Celedonio Olmos sobrevive la derrota de sus ideales. El obrero pero­

nista se niega a sacar partido del fracaso del golpe, aunque ha visto 

a sus compañeros masacrados en la plaza de Mayo. Todos ellos adquie­

ren mayor, madurez al reconocer la imperfección del mundo, el domi­

nio del mal. Aunque no lo digan, todos ellos estarían de acuerdo con 

los gnósticos, como Fernando, en que «el mundo sensible fue creado 

por un demonio llamada Jehová», y que «sigue gobernando el Príncipe 

de las Tinieblas» [300-01] [28). Así lo sigue creyendo también Sá­

bato (29). 

No creo que la observación directa del mundo en que vivimos bas­

te para hacernos compartir esas creencias gnósticas. La razón es pa­

radójica. El hombre, por tener cuerpo, es materia, y, por lo tanto, 

creación del Demonio. Pero las pasiones y los actos que en ellas 

se originan no son en sí mismas causas del mal. Al contrario, es la 

razón ¡a que, al no darles cabida en un mundo demasiado racional, 

pone en peligro nuestra civilización. Fueron «esos doctores», dice La-

valle, «que me hicieron cometer un crimen» [533], Esto no quiere 

decir que, acusando a la razón se absuelva a las pasiones. Nada de 

eso. Numerosos personajes en toda la obra de Sábato expresan asco 

por el acto sexual y, en particular, el que les dio origen [30). Tácita­

mente comparten la opinión de San Agustín de que «nacemos entre ex­

crementos y orina» (31). Partiendo de supuestos diferentes, cristia­

nos y gnósticos llegan a conclusiones semejantes. Ya veremos de qué 

modo alcanza Martín la salvación. Fernando, más gnóstico que cris­

tiano, ía encuentra dando rienda suelta a sus pasiones para Conocer-

té?) Sábato: El escritor..., p. 205. 
(28) En Abaddón, el exterrninador, ia teoría gnóstica, que desempeña un papel capital 

en la novela, la expone un tal Alberto J. Qandulfo. Ernesto Sábato: Abaddón, el exterminada-, 
Barcelona, Seix Barra!, Biblioteca Breve, edición definitiva, 1978, pp. 328-41. Véase también 
mi artículo:. «Abaddón, el exterrninador: Sábato's Gnostic Eschatoiogy», en Salvador Bacaris-
se: Contemporary Latín American Fiction, Edimburgo, Scottish Academic Press, 1980, pp. 88-
109. Una versión revisada aparecerá en breve en un volumen de ensayos sobre la obra de 
Sábato compilado por Ángel Manuel Vázquez-Bigi para la editorial Seix Barcal de Barcelona. 
Véase igualmente Francisco García Bazán: Gnosis. La esencia del dualismo gnóstico, Buenos 
Aires, Ediciones Castañeda, 2.8 edición, 1978, p, 50. 

(29) Sábato: La robotización..., p. 34 (de un artículo publicado en 1975). 
(30) Jorge Ledesma y Macho Izaguirre, en Abaddón..., por ejemplo. 
(31) Marina Warner atribuye a San Agustín este aforismo. Marina Warner: Alone oí All 

Her Sex, The Myth and Cult of the Virgin Mary, Londres, Weidenfeid and Micolson, 1976, pá­
gina 58 (¡a traducción es mía). 
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