cer relaciones entre hechos o personas sin proximidad de espacio,
tiempo o causa. Llamémoslas co-incidencias (42).

Alejandra es un personaje mds enigmdtico, méas independiente,
desde el punto de vista de la funcién que desempeniia en la novela, que
Martin o cualquier otra, puesto que es ella la causa principal del
conflicto novelesco. Pero es también una fuente de muy variadas alu-
siones simbolicas y el centro del argumento metafisico, la presencia
del Mal. En tanto que personaje; es el mas humano, el mas relativi-
zado. Si no fuera excesiva la simplificacién, yo diria que no hay en
la novela mas que dos personajes: Sabato y Alejandra. Sabato ha ha-
blado mucho de la relacién de! autor con sus personajes, relacion
que ya he estudiado en otro lugar y que no quiero repetir aqui (43).
Baste recordar una de sus declaraciones: «He puesto elementos mios
en [os cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y hasta
luchan mortalmente entre si. Es el diadlogo y la fucha que esas hipds-
tasis tienen en mi propio corazdén» {44}. Quiza lo més interesante de
esta cita y su continuacion sea no lo que dice sino lo que deja por
decir. No habla de Alejandra, se refiere sblo a cuatro personajes que,
naturalmente, la incluyen. Alejandra se enfrenta, rebelde, con su autor.
No me sorprendefia si hubiera en ella reminiscencias personales. Ale-
jandra encarna esa dualidad humana a que me he venido refiriendo
de la manera mas extrema. Su ascetismo con Marcos, su reticencia
con Martin, su obsesién con la limpieza, su franqueza consigo misma
y su sacrificio final son algunos de sus rasgos «diurnos». Su falta
de compasion, su vida frivola y depravada, su crueldad e indepen-
dencia, su relaciéon con Fernando, son aspectos de su lado «nocturno».
«;Cuando sos la persona verdadera?», le pregunta Martin, cuando ya
su ruptura es inminente. «Trato siempre de ser verdadera», le con-
testa Alejandra [259]. Sdlo con el tiempo y la ensefianza de Bruno
se aviene Martin a aceptar que todas las maéscaras de una persona
son verdaderas [192]. Pero por conmovedora y compleja que sea la
humanidad de Alejandra, mayor es su funcion simbolizadora. Sabato
se propone Yy logra no obstante que una relacién amorosa especifica
sirva de vehiculo a un ndmero de alusiones ce caracter mitico, sin
que por eso pierda su interés humano.

«Vos y yo tenemos algo en comin, algo muy importante», le dice
un dia a Martin. ;A qué se puede referir? Las cosas en comun no fal-
tan. A la misma edad, a los once afios, les es revelada a ambos la

(42) En mi articulo sobre Abadddn... (Bacarisse: Contemporary..., p, 90) hay una discu-
slon bastante extensa sobre esta cuestion. Uso alli, en el mismo sentido, el término sincro-
nicidad inventado por Jung.

(43) Bacarisse: Coniemporary..., pp. 89 y 104.

(44) Sabato: EI escritor..., p. 22.
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sexualidad con una brutalidad que los marca para siempre. Ya me
referi a la experiencia de Martin. Alejandra sorprende a su padre
«con un mujer... en_ la misma cama donde yo duermo ahora» [58].
Recuérdese que Georgina, su madre, la habia abandonado a ella y a
su marido el aflo anterior [470], y que Alejandra se habia ido a vivir
con sus abuelos a la casa de Barracas, donde vive ahora. Alejandra-
reacciona violentisimamente, como si fuera culpable del acto de su
padre. También huye de casa, como Martin, se oculta de noche en una
casa desocupada con el Unico objeto, al parecer, de hacerse sufrir,
ya que la oscuridad, lo desconocido del lugar y las ratas le infunden
- pavor. «Era una hermosa venganza y que resultaba més hermosa y
maés violenta cuanto mas terrible eran los peligros que debia enfren-
tar, ;comprendés? Como si pensara, y quizd lo haya pensado, 'jvean
lo que sufro por culpa de mi padre!’» [60]. jCuriosa venganza la que
reclama retribuciéon de la victima! Leyendo esto es dificil no sospe-
char que la mujer de que habla Alejandra y que estaba con su padre
era ella misma, si se recuerda ademas que este acto del padre tiene
lugar en el mirador, «en la misma cama donde yo duermo ahora».
¢ Gesto de desafio por parte del padre, metiendo a una amante en el
cuarto y la cama de su hija? Es posible, pero més probable me parece
que por una reticencia muy natural en el plano humano, y un deseo
de ambigiiedad simbolizante en el plano literario, Alejandra relate
el episodio de la manera en que lo hace.

No es eso todo. En la escuela religiosa a que la mandan y en la
que se precipita «en la religién con la misma pasién» que en todo,
Alejandra tiene un suefio. En éste, el Padre Antonio, que le describe
«los sufrimientos, la humillacién y el sangriento sacrificio de la Cruz»,
se le aparece, con la cara de Fernando. Parece no haber sino una
interpretacién posible de ese suefio. El padre sacrifica a la hija en
una equivoca expiacion. ;No se lleva asi al plano simbdlico, quitandole
al mismo tiempo su sérdido caracter, un acto de violacién? En otro
suefio que le cuenta a Martin, Alejandra oye campanas que le pro-
ducen horror porque son, exclama, «jlas campanas de Santa Lucia, Ia
iglesia donde iba de chical» [129]. El horror que le producen esas
campanas de una iglesia de irénico nombre —jSanta Oscuridad debie-
ra [lamarse!— s6lo se explica por una inconsciente y, para nosotros,
simbdlica identificaciéon con el Cristo sangrante en la Cruz, que la
violacién del padre ha provocado. No es sorprendente que Sabato
Hamara Ana Marfa a la madre de Fernando. ;No era acaso Santa Ana
- la madre de la Virgen? (45).

{45) Asi lo apunta también Lilla Dapaz Strout: Sobre héroes..., p. 205,

448



De todos modos, el incesto no deja lugar a dudas: la ciega con la
que tiene lugar «el simbdlico ayuntamiento» [444] es Alejandra (46).
Ciertos incidentes del relato justifican la identificacion. Pero de nuevo
‘una cierta ambigliedad da paso a los simbolos que son mas impor-
tantes. ;Qué indicaciones hay en la novela que permiten afirmar que
se trata de Alejandra? En primer lugar, Martin los sorprende juntos
en un bar, unidos por la vehemente pasién del odio [266], y en se-
gundo lugar, en la noche de los apocalipticos incendios del 16 de
junio, ve a Alejandra llegar a la recova al lado de la iglesia de la
Inmaculada Concepcion de Belgrano —jotra iglesia con irénico nom-
brel-——y entrar en esa casa abandonada por la que también entra
Fernando al infernal mundo de los ciegos. ;Cémo no notar la corres-
pondencia de estas dos casas abandonadas, la primera a la que se
dirige Alejandra a los once afos, y la segunda a la que se dirige
ahora para acudir a una tenebrosa cita? Yo diria que se trata simbdli-
camente de un «mismo» lugar y, por lo tanto, de un «mismo» diabdlico
ayuntamiento. Al final del informe, Fernando tiene cita con ella, pero
no en Belgrano, jsino en el mirador! ;Por qué alli? Alejandra bien
pudiera haber matado a su padre en aquella casa de la recova. Al
acudir al mirador, Fernando regresa, por decirlo asi, al lugar de aquel
acto de violacién con el que co-inciden la mitica y «monstruosa co-
pula» que el «informe sobre ciegos» de Fernando Vidal Olmos sirve
para recrear.

Pero prosigamos con la cuestion de la identidad de la ciega. Fer-
nando la identifica, pero de una manera también algo ambigua, al final
del informe. «jERA ELLA!», exclama. Pero ;quién? No lo dice, sélo
sabemos que se trata de «la mujer que, en cierto modo, més habia
deseado» [43] en su vida. No creo que la mujer que mas ha deseado
en su vida sea su hija, y hay en la novela buen nimero de razones
para suponerlo. La aventura de Fernando en las cloacas de Buenos
Aires es una recreacion imaginativa, en e! espacio de una atormen--
‘tada pesadilla de un regreso al mitico origen del hombre a esa uni-
dad primigenia a la que ya me he referido, y de la que parte, en cur-
sos paralelos, la vida de un hombre y de la humanidad entera. Ahora
bien, un regreso, novelisticamente recreado, a un origen mal puede
efectuarse con la incestuosa relacién con una hija, que encarnaria, si -
acaso, el futuro y no el pasado. El incesto de Fernando es con su
madre, que la hija representa, la madre de la que se viene y a la que
se vuelve. Pero Sabato no querfa simplemente recrear el mito mile-

(46) Con esta identificacidén concurren naturalmente numerosos criticos: Emilse Beatriz
Cersésimo: Sobre héross vy tumbas: de [os caracteres a la metafisica, Buenos Aires, Edito-
rial Sudamericana, 1972, p. 19; Dellepiane: Un andlisis..., p. 195; Doris Stephens y A. M.
Vazquez-Bigi: Lo arquetipico..., pp. 355-568, y otros. .
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