nario, y prefirié darle una forma nueva mas poderosa, por lo mismo
que era menos fiel a la tradicién. No se olvide que su. propésito es
siempre, va lo he dicho, encarnar [o simbdlico y mitolégico en lo
concreto y humano. Pero el lector no llega a la conclusion de que se
trata de la madre de Fernando, Ana Maria, por simple deduccion 16-
gica. Hay varias indicaciones en la novela.

La sustitucion de la madre por la hija se explica por el parecido.
Mi madre era «igual a mi», dice Alejandra a Martin [131]. Tanto es
asi que Bruno también estuvo enamorado de Alejandra hasta que com-
prendi¢ «qgue era su madre Georgina a quien habia querido» [467].
Pero lo méas curioso es lo que le dice Bruno a Martin mas adelante.
«Ana Maria, madre de Fernando, era hermana de Patricio Olmos [padre
de Georginal jentiende? De modo que Fernando y Georgina eran

primos carnales y ademads, y este dato es importantisimo, Georgina .

se parecia asombrosamente a Ana Maria» [468]. ;Por qué ha de ser
importantisimo ese dato? Porque el parecido explica lo que ocurre:
Fernando transfiere la «pasién enfermiza e histérica» que siente por
su madre [478] a su prima Georgina, y mas tarde a su propia hija,
«en quien evidentemente», como dice Maria Angélica Correa, «busca
a su propia madre» (47). Su madre es, segun Bruno, la Unica persona
a qu:en Fernando quiso [478].

Algo parecido le pas6 a Bruno, para quien Ana Maria se convierte
en una segunda madre cuando éste pierde la suya a los dos anos.
Pero no es sdlo un amor filial 1o que siente Bruno. La voz de Ana
Maria producia en él «una sutil voluptuosidad» [479]. Cuando de ado-
lescente juegan los cuatro al escondite, Fernando, Bruno, Georgina
y el Bebe, todos entre los cnce y doce afnos, Fernando se las arregla
para que Bruno, ciego por la oscuridad total del cuarto, encuentre a
Georgina. «Una absurda emocién agitaba mi corazon como si estu-
viera al borde de un secreto temible» {489], dice Bruno Cuando en-
cuentra y toca a Georgina, «como vergonzante caricia», Bruno inter-
pola que Georgina se parecia ya mucho a Ana Maria. La caricia le
parece vergonzante porque al tocar a Georgina, Bruno piensa, sin
duda, en Ana Maria. Fernando, el instigador de aquel simulacro de
juego, comete vicariamente, en la persona del aterrorizado Bruno, la
transgresién que él mismo ansia. Ei juego prefigura e] incesto que
tendra lugar mas tarde. '

No son éstos los dnicos indicios que demuestran que el incesto
es maternal. E! afectc que siente Bruno por Ana Maria lo convierte

(47) Maria Angélica Correa: Genio y figura de Ernesto Sdbato, Buenos Aires, Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 2. edicion, 1973, p. 118. Stephens y Vazquez-Bigi: [o ar-
quetipico..., p. 356.
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en rival de Fernando. En efecto, un dia al borde del arroyo donde
solia bafarse, Fernando ataca a Bruno con un cortaplumas, porque
Ana Maria, agradecida, habfa besado a Bruno «con pasion». El lugar
donde ocurre este incidente es mas curioso que su rivalidad. Cuando
Fernando estd a punto de descubrir el misterio central de la existen-
cia, se derrumba sin fuerzas en el agua. Esto le trae a la memoria
ese arroyo donde solia bafiarse y jdonde solia bafarse su ma-
dre! [428-29]. No creo que quepa duda que se trata de la madre,
menos por analogia con el complejo edipico que con los mitos rela-
cionados con el origen de la humanidad. Es también como madre mas
que como hija que Alejandra comete ese asesinato ritual de Fernan-
do, pues es la madre y no la hija [a que, como la tierra, da y quita
la vida. Es la «madre terrible». Por eso su unién con ella es para
Fernando «su comienzo a su fin» [438]. Segln la enseflanza hermé-
tica «regresar a la madre» significaba morir (48). Su prostitucién alude
“también a la diosa madre y virgen que no pertenece a nadie, por lo
que es virgen, Yy que pertenece a todos, por lo que es madre prosti-
tuta (49). '

Tratando de analizar la compleja personalidad de Fernando, Bruno
dice que siempre pensd «que en él habitaban varias personas» [465].
Acostumbraba a pasar del ascetismo mas duro a Ja lujuria mas des-
enfrenada y, con los animales, de la mas despiadada crueldad (recuér-
dese el incidente del gorrién al que pincha los ojos) [477] a la mas
incompatible ternura. Es un ser superior, por encima de la ley, un
espiritu satanico, un demonio, con una frenética energia para la des-
truccidon y una fuerza magnética que subyuga a los demds, como la
de| sacerdote de un culto tenebroso. Tiene inclinacién por las mujeres
0 muy joévenes o ya algo maduras, y mantiene relaciones con la madre
y la hija Szenfeld al mismo tiempo. Es un espiritu morboso que sufre
alucinaciones, ausencias, pesadillas y desdoblamientos, lo que le
impide dirigir su banda de asaltantes y terroristas anarquistas, pero
sin fines politicos. Se relaciona con pintores y artistas durante su
estancia en Paris, y escribe sus memorias, el informe. Todo esto nos
dice Bruno sobre Fernando. Su propoésito, al escribir, es descubrir
«el secreto central de nuestra vida» [428], el mismo que Sabato, al
escribir la novela, segun lo declara en las palabras preliminares [7].
El titulo de la novela pudiera ser Informe sobre héroes y tumbas.

Es dificil comprender que algunos lectores hayan creido que el
«Informe sobre ciegos» debiera formar narracién aparte. «Eso es un

(48) Erich Neumann: The Great Mother. An Analysis of the Archetype, Princeton Uni-
versity Press, Bollingen Series XLV, 1963, p. 149, y Cirlot: Diccionaric..., pp. 202-03.

(49) Erich Neumann: The Origins and History of Consciousness, Princeton University
Press, 3.2 edicion, 1973, p. 52. :
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disparate», le dijo S&bato a Lorenz. «No solamente no es sacable del
conjunto,. sino que, a mi juicio, es el nudo, el ndcleo central, la parte
mas significativa de la novela» (50). En efecto, Fernando es el lado
nocturno de la novela, y sin él, ese pequefio mundo de personajes no
reflejaria el conflicto humano y metafisico en que se debate el mundo
mas amplio de la nacién. Si el hombre es un ser dual desde que dejé
de ser animal sin convertirse en dios, como dice Bruno [521], la Ar-
gentina es como «dos naciones en el mismo pais» desde que conquis-
t6 su independencia [217]. La novela, por lo tanto, propone una

«solucion» (51) que tiene aplicacién en el plano personal y en el

plano nacional. En el plano nacional, los que tuvieron algunas de las
caracteristicas de Fernando, como Rosas y Perén, se elevan sobre
las limitaciones de su patria y de su tiempo «a menudo catastréfica-
mente» [466], pero son argentinos, y todos los argentinos tienen algo
de Rosas y Perdn en ellos. No es posible ignorarlos. '

Martin, pensando en Alejandra, en su naturaleza contradictoria,
piensa en «Perén y Rosas, pues en aquella muchacha descendiente
de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella
contradictoria y viviente conclusién de la historia argentina, parecia
sintetizarse ante sus ojos todo lo que habia de cadtico y de encon-
trado, de endemoniado y desgarrado, de equivoco y opaco» [217].
Martin representa esa «solucién» ante la desgarrada y contradictoria
historia argentina. Su inmersién en esa historia, en su relacién con
Alejandra (que recoge la herencia india), en su identificacion con el
alférez Celedonio Olmos (la inglesa), en su amistad con D'Arcangelo
(la italiana), le permite dolorosamente efectuar la armonizacién de
contrarios en la qué se halla esa «solucién» politica. Alejandra le
«parecia como si ella fuera la patria» [217], que es «infancia y madre,
hogar y ternura; y eso no lo habia tenido Martin» [217] y es lo que
le niega, contradictoriamente, Alejandra. Martin también busca una
madre, una patria, y no fa encuentra en Alejandra. Sufre un desengafio
atroz, pero ese desengafio lo madura, como lo hacen siempre las
crisis. Su solucién no es vengarse de Alejandra, de Bordenave, de
Molinari y demds canallas que encuentra en su vida. De [a armoni-

zacion de contrarios en el plano personal se nos invita a pasar a la
reconciliacion politica (52).

(50) Lorenz: Didlogo..., p. 85.

{51) Escribo «solucidon» entre comillas, porgue esta solucién de que hablo no tiene nada
que ver con la solucién de un problema matemdtico. Quiza hubiera sido mejor escribir So-
lucién, con maylscula, teniendo en cuenta o que Sébato dice sobre las maylisculas, mints-
culas y comillas (Apologias..., p. 114).

(52) «Las bases de la reconciliacién nacional» han de ser: 1. Comprensién de! pueblo.
2. Un nuevo sentido para la palabra libertad. 3. Los sindicatos a los trabajadores. 4. Ni
venganzas ni persecuciones. 5. Reconccimiento de que todos hemos sido culpables. 6. Res-
peto por el antiperonista.
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Séabato no ha dejado en duda nunca lo que pensaba y piensa sobre
Perdn. «Un entusiasta epigono de la doctrina nazi y de sus métodos»,
«un empirista sin escrupulos», responsable de la «tiranfa mas execra-
ble», «aliado de ladrones y asesinos», «un resentido social... lleno de
odio por los valores espirituales», es decir, el lado oscuro de Fernan-
do (53). Sin embargo, el obrero peronista que ayuda a una sefiora de
la burguesia antiperonista a salvar una imagen religiosa (jla Virgen
de los Desamparados!) con una sencillez y bondad sélo comparable
a la de Hortensia, Bucich, Tito, o el sargento Sosa, toda gente senci-
lla, del pueblo, prueba que no se debe condenar a todos los peronistas
por muy mal que se piense de Perén mismo. También en otro lugar
pone Sabato otra escena conmovedora: dos indias que lloran en una
~antecocina de Salta después de la caida del tirano. «Muchos miliones
de desposeidos y de trabajadores derramaban lagrimas en aquellos ins-
tantes, para ellos duros y sombrios» (54).

Lo que Sébato piensa de Rosas tampoco deja lugar a dudas, y no
creo que sea «efectos de la mitologia escolar promovida por los uni-
tarios» (55). Que Fernando y Alejandra sean los Unicos federales en
una familia de unitarios no puede tener otro sentido que el de per-
tenecer, como el Sangriento Tirano, al lado oscuro de la nacion. En
Abadddn también se establece un vinculo entre Rosas y un personaje,
Soledad, que tiene, en aquella novela, algunos de los atributos més
tenebrosos atribuidos en ésta a Alejandra y Fernando. Soledad es
‘descendiente de Rosas, se parece a él, y «tiene los mismos ojos
grisverdosos, la boca apretada y la misma expresion autoritaria» (56},
rasgos en Jos que también se reconoce a Alejandra. Con Soledad
tiene también lugar un monstruoso ayuntamiento sexual en el que ella
adquiere los atributos de una fiera devoradora. Una descendiente, pues,
del Sangriento Tirano tiene en Abadddén el papel de la madre terrible-
que hemos atribuido a Alejandra en esta novela. La relacion de estos
‘personajes con Rosas no puede tener otro significado que el atribuir
a éste algunos de los rasgos de aquéllos.

«Aceptar la vida es aceptar la existencia del Mal», decia Sabato
mas recientemente {57). «Un pueblo no puede resolverse por el dile-
ma civilizacién o barbarie. Un pueblo sera siempre civilizacién y bar-
barie, por la misma causa que Dios domina en el cielo pero el Demo-
nio en la tierra» (58). La relacion de Martin y Alejandra demuestra la

(53) Sabato: E! otro rostro..., pp. 23, 24, 26 y 58.
(54) Sébato: E/ ofro rostro..., p. 40,

(55) Sabato: Abadddn..., p. 271.

(56) Sabato: Abadddn..., pp. 415 (y 272),

(57) Sabato: La robotizacion..., p. 34.

(58) Sabato: El otro rostro..., p. 58.
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posibilidad de una unién, por efimera y fragil que aquella fuera, entre
dos seres radicaimente opuestos. Es el racionalismo imperante, los
«doctores», los que han propagado esa vision dilematica de .la com-
pleja realidad politica. «Esta postura nos ha impedido comprender no
solamente el fenémeno peronist'a sino también nuestros grandes cau-
dillos del pasado» (59). El conflicto humano y el nacional se diferen-
cian en extensién. «La criatura humana ansia el orden y la decencia,
pero también se muere por el caos y la destruccién. jCuénto ha
costado y seguird costando la incomprension racionalista por esta
doble faz de la condicién humana!» (60). Martin v Alejandra pueden
ayudarnos, creo yo, a sufrir menos, gracias a la claridad de Sébato,
el escritor, que aspira (modestamente) a ser, como Bruno, salvador .
(doloroso) del destino colectivo.

SALVADOR BACARISSE

15 Queen's Gardens
St. Andrews
Fife KY16 9TA (INGLATERRA)

(59) Sabato: El otro rostro..., p. 44.
[60) Séabato: Ef otfro rostro..., p. 25.
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