El paralelismo entre los dos muchachds, ejemplares incontaminados
de sus respectivos momentos histéricos, es tan manifiesto en su con-
clusion —Ia salvacién por la huida— que la mayoria de la critica lo ha
sefalado. Pero, o que no ha sido observado, es la minuciosidad con
que esta trazado el principio al que responde. Veamos el paralelismo,
o mejor la auténtica repeticién de sus respectivas actitudes.

Lo soledad en que se encuentran ambos jovenes, la desmoraliza-
¢ién y la pérdida del sentido de la existencia son radicales y seme-
jantes:

El alférez Celedonio Olmos estad luchando sobre su caballo para
retener sus dieciocho afios, porgue siente que su edad ests al
borde de un abismo y puede caer en cualquier momento en gran-
des profundidades, en edades inconmensurables, y esta luchando
por defender esas torres de su adolescencia, aquellas palabras re-
fulgentes que con sus grandes mayusculas sefialan las fronteras
del bien y der mal, aquellas guardias orgullosas del absoluto. Por-
que después de ochocientas leguas de derrotas y deslealtades, de
traiciones y disputas, todo se ha vuelto turbio. Y perseguido por
el enemigo, sangrante y desesperado, sable en mano, ha ido su-
biendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otros tiempos
resplandecientes, y ahora ensuciadas por la sangre y la mentira,
por la derrota y por la duda. Y defendiendo cada escalén mira a
sus camaradas, pide silenciosa ayuda a quienes estén librando com-
bates parecidos (27).

Semejantes sentimientos tiene Martin a quien:

Le parecié estar ingresado en un sué€fio como en aquella noche
en que con Alejandra entraron en la misma habitacién; suefo, aho-
ra, ahondado por el fuego y por la muerte... Y empezé a ambular
lentamente, como un cuerpo sin alma y sin piel, caminando sobre
pedazos de vidrio y empujado por la multitud implacable. Caminaba
sin ver a su alrededor, mientras restos de pensamientos eran nue-
vamente fragmentados por violentas emociones, como edificios
destruidos por un terremoto que son sacudidos por nuevos tem-
blores.

Tomé un émnibus y /la sensacién de que el mundo no tenia sen-
tido se le presenté con mayor fuerza: un 6émnibus que corria con
tanta decisién y potencia, hacia alguna parte que a él no le inte-
resaba un mecanismo tan preciso, técnicamente tan eficaz, llevan-
dolo a él que no tenia ningdn objetivo ni creia ya en nada ni espe-
raba nada ni necesitaba ir a ninguna parte; un caos transportado
por horarios exactos, tarifas, cuerpos de inspectores, ordenanzas
de transito [666 y 673-74].

Pero el ejemplo de muchos de los seres que les rodeaban en esos
fragicos momentos fue dejando huellas en ellos:

(27} Paginas 667-668. La cursiva de esta cita y las siguientes es mia,
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Cuando el escuadrdn correntino deserté de las filas de Lavalle, el
alférez Celedonio Olmos observa el estado de desesperanza en que
quedaron sus compafieros y a pesar de ello, cémo reaccionaron:

«Ahora todo se ha perdido.» S6lo les queda esperar la muerte,
al lado de su jefe. Y cuando Lavalle les dice: «Resistiremos, verén,
haremos guerra de guerrillas en la sierra», ellos permanecen ca-
llados mirando hacia el suelo. «Marcharemecs hacia Jujuy por el
momento». Y aquellos hombres que saben que ir hacia Jujuy es
desatinado, que no ignoran que la Unica forma de salvar al menos
sus vidas es tomar hacia Bolivia, por senderos desconocidos, dis-
persarse, huir, responden: «Bien, mi general.» Porque, ;quién ha
de ser capaz de quitarle los Gltimos suefios al general nifio? [670].

O en otra ocasién, cuando las noticias que trae el ayudante Lacasa,
vuelven a resultar desesperanzadoras:

iY las noticias del ayudante Lacasa!, piensan Pedernera, Danel
y Artayete y Mansilla y Echegiien y Billinghurst y Ramos Mejia.
Pobre general, hay que velar su suefio, hay que impedir que des-
pierte del todo [681].

Y ahi llega Lacasa, reventando caballos para decirle lo que todos
ellos saben. Asi que, no se acercan, no quieren que el general advierta
gue ninguno de ellos se sorprende del informe. Y desde lejos, aparta-
aos, callados, con carifiosa ironia, con melancdlico fatalismo, siguen
aquel didlogo absurdo, aquel informe negro: «todos los unitarios han
kuido hacia Bolivia» [681]. -

E incluso, ya muerto el general, dice el coronel Pedernera: «Oribe ha
jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la
plaza de la Victoria. Eso nunca habia de suceder, compafieros. En siete
dias podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y alld. descansardn los
restos de nuestro jefe» [685]. «... Y cuando el dia amanece, reincidian
la marcha hacia el norte... Ciento sesenta y cinco hombres, galopando
furiosamente durante siete dias por un cadaver» [689].

Por su parte Martin ha encontrado casualmente a una mujer, Hor-

tensia Paz, de quien también recibird la misma leccion de esperanza
y solidaridad:

«... Se descompuso. Entonces les dejé que le trajeran aca. Martin
enrojecid e intentd incorporarse. Pero ella lo retuvo. Espere un momen-
to, quién le corre. Quiza, ella, lo comprendié porque dijo: Yo también,
no vaya a creer. Vacilé un momento. Pero al menos ahora tengo trabajo
aca y puedo tener al nene conmigo. Hay mucho trabajo, eso si, pero
tengo esta piecita y puedo tener al nene. ... Y luego... —dijo, sin levan-

472



tar la vista— hay tantas cosas en la vida. Levanté su mirada y nueva-
mente encontrd la expresion de ironia en la cara de Martin. Y ella, vol-
vid a emplear aquel tono de amonestacién, mezclada a la compasion
y al temor. Sin ir mds lejos, mireme a mi, vea todo lo que tengo. Mar-
tin mird a la mujer, a su pobreza y su soledad en aque! cuchitril infecto.
Tengo al nene —prosiguid ella tenazmente—, tengo esa vitrola vieja
con unos discos de Gardel; ;Mo le parece hermoso «Madreselvas en
flor» y «Caminito»? Con aire sonador, comentd: Nada hay tan hermoso
como la mdsica, eso si, Dirigidé una mirada al retrato en colores del
cantor: desde la eternidad, Gardel, deslumbrante con su frac, también
parecia sonreirle. Luego, volviendo hacia Martin, prosiguié con su cen-
so: Después estdn las Hores, los pajaros, los perros, que sé yo... Casi
con estusiasmo, dijo: jEs tan findo vivir! Mire, nifio: yo tengo veintio-
cho anos, y ya me da pena porque un dia tendré que morirme. Martin
la mird, habia creido que tenia cuarenta afios.

Cerré los ojos y quedd pensativo. La mujer creyé que volvia a sen-
tirse mal, porque se acercé y nuevamente le puso la mano en la frente.
Martin volvié a sentir aquella mano cubierta de callos. Y Martin com-
prendié que, tranquilizada, en una pequefia, aquella mano permanecia
un segundo méas torpe, pero tiernamente, en una pequefla caricia
timida.

Abrio los ojos v dijo: Me parece que el té me ha hecho bien. La
mujer parecid sentir una extraordinaria alegria» [686-687].

Los dos muchachos aprovecharon [a leccién. Primero el alférez Ce-
ledonio Olmos y luego Martin al igual que aquél, reaccionaron a su
pesimismo y supieron entrever, mas alla de su soledad, la esperanza
y la fe en un futuro comunitario:

«... Nunca Qribe tendrd la cabeza» le ha dicho el sargento Scsa. Asi
que en medio de la destruccion de aquellas torres, el alférez adoles-
cente, émpezaba a entrever otra: refulgente, indestructible. Una sola.
Pero por ella valia la pena vivir y morir» [689-690]7. '

Y Martin, tras la caricia de Hortensia Paz:

«Se quité el anillo que llevaba en el dedo meiiique, regalo de su
abuela. Le regald este anillito. La muchacha se puso colorada y se negé.
¢No me dijo usted que en la vida hay alegrias? —preguntd Martin—. Si
me acepta este recuerdo tendré una gran alegria. La tnica alegria que
fie tenido en el dftimo tiempo. (No quiere que me ponga contento?
Hortensia seguia vacilando. Entonces, se lo puso en la mano y salié
corriendo» [688]7.
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Y ademas:

«Como habia dicho Bruno una vez: La guerra podia ser absurda o
equivocada, pero el pelotén al que uno pertenecia, era algo absoluto.
Estaba D’Arcangelo, por ejemplo. Estaba la misma Hortensia.

Un perro, basta» [688].

Esperanza en un mafiana mejor y solidaridad para conseguiro.
Solidaridad sabiéndose argentinos:

«—Qué grande es nuestro pais, pibe...

Y entonces Martin, contemplando la silueta gigantesca del camio-
nero contra aquel cielo estrellado mientras caminaban juntos, sintié
gue una paz purisima entraba por primera vez en su alma atormenta-
da» [701].

Y solidaridad a través del sufrimiento y la frustracion: «... todos
sabemos que ese hombre —un rengo, un hombre que le faltan los dos
brazos, etc.— es un desamparado total, y en ese mismo moento, cosa
curiosa y paraddjica, empieza a serlo menos pues lo vemos, lo adverti-
mos, sufrimos mucho por él...» [711, apéndice]. ‘

Ambos marchan hacia una soledad todavia mas absoluta. Martin
hacia la helada y desértica Patagonia, y Celedonio la siente asi tras
cruzar la frontera y dejar atras su pais. Ya no era necesario huir, ha- |
bia conseguido la tan deseada paz tras -tantos afios de derrotas, pero
«una paz, sin embargo, tan desolada como la que reina en un mundo
muerto, en un territorio arrasado por la calamidad recorrido por silen-
ciosos, lagubres y hambrientos caranchos» [699].

Segun Murena es necesario para el hombre americano afrontar vo-
luntariamente la soledad, que es parte integrante de su ser, para poder
posteriormente realizarse en una existencia plena: «Nuestro mundo,
nuestro presente y nuestro obstaculo, es la soledad; por eso, es preciso
enfrentarla. Sélo frente a ella, obtendremos la libertad, esto es, existi-
remos, esto és, haremos arte y no artificio; sélo viviéndola alcanzare-
mos el arte nacional que nos vedamos mientras escapemos por la
puerta facil del nacionalismo, del pasado; sélo padeciéndola, comen-
zaremos a triunfar sobre ella, a ser nosotros» (28).

Este parece ser el mensaje simbdlico 'que Sabato ha querido dar a
sus compatriotas, al escoger la Patagonia como lugar de salvacion
para Martin. La soledad, libremente afrontada, la meditacién sincera
con uno mismo, el reconocer como Unicos problemas fundamentales
del ser humano los que dimanan de su condicién como tal, eso es lo

{28) H. A. Murena: E/ pecado original de América, p. 75.
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riecesario para salvarse de este caos en que esta sumido su pueblo
argentino y nuestra comun civilizacion.

Olvidémonos de los bienes materiales, de las necesidades. torpe-
mente adquiridas. Huyamos hacia lo natural, lo primitivo, lo no conta-
minado, y ayudémonos unos a otros, para que esta utopia pueda llegar
a ser posible.

También entre Celedonioc Olmos y Martin existe a la vez que una
supervivencia de valores, una contraposiciéon en ta manera de ser
puestos de manifiesto:

Celedonio huye hacia el norte. Martin lo hace hacia el sur. Cele-
donio va hacia el calor. Martin hacia el frio. Celedonio pertenecia a la
cligarquia enriquecida. Martin es pobre. Celedonio en su desesperanza,
busca refugio en el recuerdo de su nifiez v en el de su madre [674].
Martin no tiene ni siquiera esa ayuda.

Igual ocurria con Fernando y Lavalle: las circunstancias accidentales
ce ambos personajes son contrarias, a pesar de su paralelismo esencial.

En consecuencia, Sabato se muestra a través de su obra de ficcidn
absolutamente pesimista en relacién al hombre como forjador de su
‘propio destino; porque niega la existencia de la libertad que se lo posi-
bilite: Fernando patentiza que no existe la libertad bioldgica y psicolé-
gicamente hablando, como ya dijimos. Y Martin también evidencia su
falta al mostrarse condicionado, si no determinado, a la existencia o
inexistencia de unos valores transmitidos a través de la historia. Para
Séabato el hombre hoy no es un hombre libre porque la libertad que ha
conquistado a lo largo de la historia es una libertad negativa que le
leva a otro estado de mayor sometimiento, que es en el que nos
encontramos. E! hombre hoy ha conseguido la libertad externa, pero
rio es capaz de realizar su individualidad porque ha sido a costa de
perder su «yo»,

(El pensamiento de Sabato en este punto es coincidente con el de
E. Fromm en El miedo a la libertad.)}
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