La soledad era ltigubre y en la noche los incendios echaban un
resplandor siniestro sobre el cielo plomizo.

Se oia el bombo como en un carnaval de locos [225].

Ahora se levantaban grandes llamaradas de la curia; ardian los
papeles, los registros, Un hombre de chambergo, morocho, reia
histéricamente y tiraba piedras, cascotes, pedazos de pavimen-
to [228].

Una alegre musica de carnaval volvié a escucharse: los mucha-
chos de la murga habian dado vuelta a la manzana:

La murga del chantacuatro
los viene a visitar...

A la luz de las llamaradas las contorsiones parecian mas fan-
tasticas. Los copones servian de platilios: disfrazados con casullas
enarbolaron célices y cruces, marcaban el compds con hachones do-
rados. Alguien tocaba un bombo. Luego cantaron:

A nuestro director
le gusta el disimulo.

Como puede observarse, se esta alcanzando e! climax: lo sagrado
y lo profano en extiraflo maridaje componen una escena goyesca. La
alusién marca planos profundos como en un cuadro surrealista: una
sola palabra basta para descomponer un efecto: «con casullas, enar-
bolaron célices y cruces» es una proposicion cuyo sentido se desfi-
gura por los efectos semadnticos del adjetivo «disfrazados» que la
encabeza. Lo mismo puede decirse del canto que entona la murga,
cuya intencionalidad es referencialmente soez. Otro tanto ocurre con
la oracién «los copones servian de platillos». Lo sacril'ego esta tacito
y reside en la alusion: l[a imagen de juglaria que evoca en el lector
la palabra «platillo». '

f) La presencia de una naturaleza aparentemente estatica, apa-
rentemente ajena («la lovizna cafa indiferente y frigida=.[226]), pero
sélo aparentemente porgue en su interioridad subyace una amenaza
indescriptible que sélo puede ser sentida a modo de premonicién y
que necesita intérpretes, en este caso el autor, que ni por accidente

ni por capricho eslabona ritmicamente a lo largo del pandemdnium

un rosario de términos cargados de amenaza: «ligubre, siniestro», etc.

g} El papel de la analogia por cuyo medio surge una imagen no
descrita 'y simbdlica que establece !a conexién entre una realidad
visible vy su cara invisible:

El muchacho y Martin se inclinaron para levantar la virgen...
Caminaron... La lluvia aumentaba ahora y el muchacho sentia que
la corona estrellada se le estaba clavando en la cara [229].
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No podemos dejar de pensar en otra corona que se clavaba en otra
cara veinte siglos atras y, en virtud de la analogia, la representacion
adquiere mayor profundidad y alcances méas amplios y sobrecogedo-
res. Y también, jpor qué no?, en la corona que ha empezado a herir
la cabeza de Martin: «Alejandra, Fernando, ciegos» [233].

- Hemos sefialado dos categorias de tiempo en la novela: 1. El que
corresponde a la cronologia de los hechos vividos por Martin. 2. El
tiempo que va brotando como pdlipo sobre la marcha del primero.
Pero hay todavia otro tiempo mds, el de las vivencias, el de la expe-
riencia interior, que nada tiene que ver con el tiempo medido por
aparatos, que no puede ser encetrado en ninguna cronclogia, que se
desarrolla en la interioridad de los personajes, que es motorizado por
su propia conciencia, por su mente, por sus estados animicos, por la
experiencia del momento y que necesita, a su vez, adecuados proce-
dimientos para expresarse, procedimientos vinculados a la semantica,
a la morfologia y, fundamentalmente, a la sintaxis. Este tiempo sub-
jetivo no sélo varia con cada personaje, sino que puede determinar
también el caudal de tiempo adventicio que brotaréd de su seno, segun
ahora veremos:

Abuelo Pancho: tiene noventa y cinco aios, estd sordo y lleva vaya
uno a saber cuanto tiempo encerrado entre las cuatro paredes de una
habitacion inmdévil, sin ver a nadie, casi sin interlocutores. Es decir,
que desde el punto de vista de la memoria no hay ningln avance por-
que no hay nuevas experiencias que modifiquen lo ya sedimentado.
Por eso, su tiempo psiquico es circular, de circuito reducido, que da
vueltas sobre si mismo, con o sin interiocutores. Y hay una serie de
recursos técnicos que, una vez analizados, nos permiten respaldar lo
antedicho:

a} Sabato, a fravés de Alejandra, hace afirmaciones claves:

Nacié en 1858... Tiene una memoria de elefante. Y ademds no
hace otra cosa que hablar de aquello todo el dia, en cuanto te
pones a tiro. Es natural: es su tnica realidad. Todo lo demds no
existe [70].

b) Dos o tres nexos invariables, como si fueran muletillas, vincu-
lan aparentemente sus expresiones fragmentarias con otros fragmen-
tos invisibles en un didlogo —que en realidad es soliloquio— inter-
minable: «porque; ya lo creo; si, sefior; y; eso es»:

Ajd, el teniente Patrick, eso es.
Eso es, Patrick. Eso es, hasta capitdn Demetrio,
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c) La intervencion del narrador que va reflejando los movimien-
tos del viejo con frases repetidas que son otra forma de expresar un
tiempo circular.

d) La constancia de verbos de reiteracién —en las aclaraciones
del autor— que expresan que ese tiempo circular es de circuito re-
ducido: '

Miré al viejo: su mandibula inferior asentia, colgando, temble-
queando [78]. :

El viejo asintio y quedd pensativo, moviendo siempre su ca-
beza [79].

Volvié a murmurar algo que no se entendia [79].

Asintié con la cabeza, su mandibula cayé y murmuré algo [79].

Tosio, parecid que iba a dormirse, pero de pronto volvié a ha-
blar [80].

Si, sefior, dijo el -viejo tosiendo y carraspeando, como pensa-
tivo, con los ojos lacrimosos, repftiendo si, sefior varias veces,
moviendo la cabeza como si asintiera a un interlocutor invisi-
ble [81]. '

Volvié a reirse y a toser. Pasd torpemente un pafiueio por los
ojos, que lagrimeaban, tosié, cabece6 y parecié dormirse. Pero de
pronto dijo. [85].

Cabeced y dijo [85]. _

El viejo cabecedé mientras murmuraba: «Armistrén, eso es, Ar-
mistron», y de pronto se durmié profundamente [86].

Fl Bebe: es un mongoloide. En él el tiempo se ha detenido antes
de los cuatro afios en un presente sujeto sdélo a sus necesidades in-
mediatas, por tanto no tiene memoria. Y no hay que olvidar que la
memoria es el gran reservorio del tiempo. Se expresa a través de
las dos notas siempre repetidas de su clarinete (signo de lo que no
cambia, del tiempo estatico):

a) Observemos los adjetivos con que Sabato se. refiere a él:
«hiératico, cara absorta, ojos fijos y alucinados». «Se oyé un clarinete:
una frase sin estructura musical, languida, desarticulada y obsesi-
va» [40]. '

b) El simil muestra [o elemental: «Se oyé el clarinete, como si
un chico trazase garabatos sobre un papel» [42].

¢) Los verbos y adverbios de reiteracién: «Recordd que Alejandra
le habia dicho que era un loco tranquilo, que se limitaba a tocar el
clarinete: en fin, a repetir una especie de garabato sempiternamen-
te» [43].

Escolastica: en la novela sélo aparece su reflejo, proyectado en’
forma pormenorizada en la memoria de Alejandra. Su tiempo psiquico,
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por los efectos del shock se ha obliterado y ha quedado fijo en un
moimento determinado, el momento en que vio la cabeza de su padre
seccionada del cuerpo y arrojada por la ventana al interior de la habi-
tacién; ha quedado fijo también en un determinado ambifo de la memo-
ria como si hubiese muerto en el instante en que vio la cabeza y
sélo sobrsviviera de ella ese fragmento de memoria vinculado al
suceso atroz, para recordarlo, para permitir que no muera. Quedar
presa de una idea fija es la caracteristica de la ohsesién omnipotente,
exclusiva, Unica:

Durante los ochenta afios que estuvo encerrada nunca, por
ejemplo, hablé de su padre como si hubiese musrto. Hablaba en
presente, quiero decir como si estuviera en 1852 y como si tu-
viera doce afios y como si su padre estuviese en Chile y fuese
a venir de un momento a otro... Su vida y hasta su lenguaje se
habian detenido en 1852... Parece que en realidad tenia grandes
regiones huecas o quiza encerradas con llave,

Pensemos que la reconstruccién de nuestro pasado no es lineal,
que o se repite el desarrollo de los hechos tal cual sucedieron, sino
que es zigzagueante porque ese desenvolvimiento retrospectivo de
los sucesos del pasado se ve siempre alterado por las irrupciones im-
previstas del inconsciente, es decir, de las cosas que no dominan
nuestra capacidad evocativa. La memoria de Escoldstica quedé anulada
por las caracteristicas extraordinarias de ese hecho imprevisto que
pasa a ocupar toda su actividad mental.

Martin: al iniciarse los acontecimientos es «un bote a la deriva»
y la sintaxis se ha utilizado cuidadosamente para demostrario: el tem-
po es lento; al eje troncal van brotandole ramas en flash-back; la
accion se demora; las expresiones reiterativas se agazapan en la casi
excluyente hipotaxis; la descripcién pormenorizada. Morfologia vy se-
maéntica, como en el caso de la sintaxis, han sido exprofesamente
adecuadas en funcion de la circunstancia: sustantivos, adjetivos, ad-
verbios y aun verbos descriptivos abundantes, cuya significacion va
creando- un clima enervante de abandono, de relax: «melancdlicamen-
te, blandamente, moribundo, murmullos, apagan, crepuscular, demo-
randose, callados, pensativos, solitarios».

Frente a esta pormenorizacion, a esta mirada que se detiene y se
demora en cada minucia para dar testimonio de inercia y abandono, de
tiempo que no pasa, cuando se inician los acontecimientos, estia su
polo opuesto, dentro del mismo personaje: la accién veloz, comprimi-
‘da en fuertes elipsis, en oraciones breves no infrecuentemente nomi-
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nales, en apretadas sintesis, en paréntesis de sombra en los due no
podemos ver sino furtivamente lo que ha pasado entre los personajes
porque ni ellos mismos han tenido tiempo de detenerse a contemplar
sus propios actos ni tampoco e! autor ha podido verlos fluir en su
conciencia, tan velozmente corrian:

a) Encontramos la enumeracion vertiginosa, levisima, por la falta
casi total de verbos: «tocando su cara, acariciando su pelo, besando
sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre» [169]. «Cavando, mor-
diendo, penetrando frenéticamente.»

b) Aparecen adjetivos seméanticamente cargados de celeridad:
«con febril y casi enloquecido fervor, ajeno ya al mundo exteriot,
alienado y demente, pensando y sintiendo en aquel Unico y poderoso
misterio ahora tan cercano» [169].

Otro analisis similar podria hacerse en el momento en que el mu-
chacho percibe en suefios el ultimo llamado de Alejandra y marcha
hacia el siniestro. Podria estudiarse el caso de los otros personajes,
pero para ilustrar esta tercera forma de tiempo basta con lo dicho.

En sintesis: en este laberinto de tiempo donde el pasado pretende
ensefiorearse sobre el presente, hay otro tiempo, bastante ajeno a
todo lo que sea medicién y que, al escapar de sus parametros, se
asemeja de alguna manera a la eternidad.
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