a Schneider y a todo otro supuesto amigo. Piensa en los «pozos cie-
gos», ejemplo de los castigos sin fin que le esperan si no toma las
precauciones necesarias: «Sé6lo que Vidal Olmos habia olvidado men-
cionar castigos mas sutiles pero quiza por eso méas temibles» [390].

El doctor Schnitzler, representante aparente del mundo de la luz,
se le presenta a Sabato como uno de los peligros méas sutiles envia-
dos por la Secta de los Ciegos. Sébato expresa del siguiente modo
sus dudas en cuanto a Schnitzler:

Sabia que aquel sujeto estaba vigildndolo. Trataba de pensar
con rapidez: jquién era ese doctor Schnitzler? ;Defendia la civiliza-
cién occidental? Pero esta civilizacion era producto de la luz. ;En-
tonces él no podia ser un agente de las tinieblas? ;O le decia todo
eso para disimular, para tomarlo desprevenido? [452].

Sabato especula sobre la semejanza de nombres, de otras caracte-
risticas y de posibles peligros entre Schneider y Schnitzler. La mera
mencién de la secta de ciegos por parte de éste lo deja petrificado.
A la vez que recuerda a Fernando, aterrado por la secta y deseoso
de alejarse lo mas pronto posible, el propio Sdbato se siente irreme-
diablemente hundide, pues no puede rehuir aunque desee hacerlo.
Su pavor no se limita al peligro presentado por Schnitzler. Los dos
conversan con un joven irlandés que quiere escribir una tesis sobre
«e| sexo, el mal, la ceguera» [449]. El joven narra la leyenda de una
ciudad subterranea de los ciegos, relacionandola con los antepasados
albaneses de Sébato. La descripciéon de la escena produce aln mayor
temor si uno piensa en su semejanza con el triangulo formado por
Sabato, R. y Soledad en la tenebrosa ceremonia de 1927:

S. quedd petrificado: no lo sabia. Se produjo un silencio vy du-
rante un rato parecié que se configurara un friangulo cabalistico:
Mac, que lo miraba con sus ojos celestes, S. y el doctor Schnitzler,
que lo seguia observando como quien no pierde pisada [45071.

Persisten en la vida de Sabato los episodios donde inciden los
ciegos. Sabato relata su entrevista con un joven para la revista Se-
mana Gréfica. El joven, del Busto, le comunica su fascinacién con los
ciegos —la mayuscula es de Sabato—y luego le confiesa que en rea-
lidad no es escritor, sino fotégrafo. Sabato relaciona este caso con el
suyo y su reaccién es: «'Grabador de luz'. {Y también se decidia a
abandonar el mundo de la luz!» [346]. El joven le cuenta varios pro-
ductos de sus investigaciones, los cuales nos hacen recordar las
investigaciones de Fernando Vidal Olmos. En esta conversacién se
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hace patente el cuadro en claroscuro, como se observa en la siguiente
descripcién:

Mientras conversaba con del Busto todo parecio ordenarse, des-
de el caos empezé a salir la luz: el sol negro. E inevitablemente
empezaron a hablar de las cuevas y subsuelos, de los ciegos [345].

LOS 0JOS

La ceguera es sélo una manifestaciéon —aunque sea la mas im-
ponente— de la atencién desmesurada que reciben los ojos en Abad-
don, el exterminador. Del abrir y cerrar de los ojos se puede trazar
otra variante del cuadro en claroscuro. En algunos episodios ya refe-
ridos del pasado del protagonista Sébato, los ojos desempeiaron
papeles fundamentales. Se pueden tomar como ejemplos los cjos de
st antigua maestra Maria Etchebarne, -que siguen obsesionandole, o
los ojos que Sabato le sacé al gorrién. Al pensar en su antiguo com-
pafiero Florencio Carranza, Sabato recuerda que «tenia los ojos gri-
ses» [301], o que «los ojos de Florencio eran distraidos, como si él
estuviese siempre pensando en algo ajeno a lo que le rodeaba» [305].
En el caso del pintor Victor Brauner, el ojo Unico dibujado en sus
cuadros presagia el destino del propio artista.

Refiriéndose al rito con Maria de la Soledad, Sabato hace hincapié
en el «sombrio ojo sexual» [468], que representa el centro del uni-
verso. Terminada aquella escena, Sabato mide su ascenso por los
ojos: observa que la luminosidad se asemeja a la de las regiones
polares, repara' en los «ojitos malignos» de las ratas que entrevé en
la penumbra y por fin logra vislumbrar la entrada al sétano de una
casa [470-471].

Al contemplar la naturaleza ohsesiva de todo o que escribe, Sa-
bato compara las obras sucesivas de un autor a: «las ciudades que
se [evantan sobre los ruinas de las anteriores: aunque nuevas, mate-
rializan cierta inmortalidad [...] por ojos y rostros que retornan,
ancestralmente» [127-128]. De esta manera los 0jos mismos retor-
nan para perseguir al propio Sabato.

El cerrar los 0jos es una accion que lleva implicita maltiples con-
comitancias. Sébato, por ejemplo, cierra los ojos porque se le cansa
la vista y quiere 'reposar un poco. Mas no puede evitar el recuerdo
de R. y del episodio con Soledad: «Cerrando de nuevo los 0jos, pero
esta vez apretandolos como para negarse al recuerdo, resurgid el
lujurioso espanto de aquella noche de 1927» [459]. En otra ocasidn,
la de Paris en 1938, Sabato desea evitar la mirada del hombre que
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le habia sugerido el experimenfo con el gorrién pergue éste menciona
el nombre de Soledad: «Ceiré los cjos para no ver aquel odioso
rostro inquisitivo y traté de recobrar la caima» [301]. Pero su es-
fuerzo no tiene éxito, pues el hombire se convierte en el inquisidor
que le hace descubrir la verdad de su huida hacia el mundo de las
matematicas.

Sabato reflexiona sobre el deber del escritor, relacionandoio con
los suefios: «Y el escritor suefia por la comunidad. Una especie de
suefio colectivo» [180]. Pero en seguida ss da cuenta de la asocia-
cién entre el cerrar los ojos, el dormir y la ceguera: «Al dormir ce-
rramos los ojos, y por lo tanto nos convertimos en ciegos» [181].
En otro lugar, Sabato se fija en cierio rasgo de que carecen los que
son ciegos durante la vigilia también. El brillo de los ojos es un re-
curso para descubrir ciertas caracteristicas, el cual aprovechan los
médicos. Pero los ciegos carecen de esta particularidad y «de esa
manera preservan sus tenebrosos secretos» [413].

Al considerar el papel fundamential de los ojos, Sébato opina:
«de todos los intersticios cue permiten espiar lo que sucede alla
abajo, los ojos son i0os mas importantes» [413]. De shi que, de todas
las posihles maneras de describir, Sdhato preponderaniements elige la
que resulta del ejercicio primordial de la vista. Al pensar en el doctor
Schieider, por ejemplo, Sabato recuerda «sus misteriosos ojos ne-
gros» [ 72], cuando aquél le hace preguntas scbre la ceguera de
Allende en EJ tdnel. kn otra ocasidn, describe a Schneider en térmi-
nos de ‘«aquellos mismos 0jos de perverso y ascéptico cinismo» [35].
Sabato apunta las palabras del doctor Arrambide sobre una victima
de las bombas de Napalm: «No tenfa ojos» [91]. ¥ al describir al
prcpic Arrambide, Sabato repara en «su cara de invariable sorpresa
(ojos muy abiertos, cejas levantadas, frente arrugada por grandes
lineas horizontales)» [89], cifiéndose asi a la parte de la cara donde
se encuentran los ojos. Inclusive al sofar, Sébato no puede menos
de fijarse en los ojos: «A la noche, Alejandra en llamas se dirigia
hacia él con los ojos alucinados» [411]. Seria extensisimo un regis-
tro de todas las instancias descriptivas en las que se apela a la men-
cion de los ojos, pero los siguientes casos serviran de ejemplo:
Daniel «sufria convulsiones con los ojos extraviados» [31]; Bruno
siguid a Sabato «con ojos atentos» [11] o vio el impreciso fan-
tasma de «un Fernando desprovisto de ojos concretos» [513]; Moli-
nelli tenia los «ojitos fulgurantes» [325], los cuales «centelleaban
de fanatismo» [324]: Sergio Renan tenia los «0jos sofiadores» [380];
Mac miraba a Sabato «con sus ojos celestes» [450]. En una ocasion,
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