
a Schneider y a todo otro supuesto amigo. Piensa en los «pozos cie­

gos», ejemplo de los castigos sin fin que le esperan si no toma las 

precauciones necesarias; «Sólo que Vidal Olmos había olvidado men­

cionar castigos más sutiles pero quizá por eso más temibles» [390] , 

El doctor Schnitzler, representante aparente del mundo de la luz, 

se le presenta a Sábato como uno de los peligros más sutiles envia­

dos por la Secta de los Ciegos. Sábato expresa del siguiente modo 

sus dudas en cuanto a Schnitzler: 

Sabía que aquel sujeto estaba vigilándolo. Trataba de pensar 
con rapidez: ¿quién era ese doctor Schnitzler? ¿Defendía la civiliza­
ción occidental? Pero esta civilización era producto de la luz. ¿En­
tonces él no podía ser un agente de las tinieblas? ¿O le decía todo 
eso para disimular, para tomarlo desprevenido? [452]. 

Sábato especula sobre la semejanza de nombres, de otras caracte­

rísticas y de posibles peligros entre Schneider y Schnitzler. La mera 

mención de la secta de ciegos por parte de éste lo deja petrificado. 

A la vez que recuerda a Fernando, aterrado por la secta y deseoso 

de alejarse lo más pronto posible, el propio Sábato se siente irreme­

diablemente hundido, pues no puede rehuir aunque desee hacerlo. 

Su pavor no se limita al peligro presentado por Schnitzler. Los dos 

conversan con un joven irlandés que quiere escribir una tesis sobre 

«el sexo, el mal, la ceguera» [449]. El joven narra la leyenda de una 

ciudad subterránea de los ciegos, relacionándola con los antepasados 

albaneses de Sábato. La descripción de ¡a escena produce aún mayor 

temor si uno piensa en su semejanza con el triángulo formado por 

Sábato, R. y Soledad en la tenebrosa ceremonia de 1927: 

S. quedó petrificado: no lo sabía. Se produjo un silencio y du­
rante un rato pareció que se configurara un triángulo cabalístico: 
Mac, que lo miraba con sus ojos celestes, S. y e! doctor Schnitzler, 
que lo seguía observando como quien no pierde pisada [450]. 

Persisten en la vida de Sábato los episodios donde inciden los 

ciegos. Sábato relata su entrevista con un joven para la revista Se­

mana Gráfica. El joven, del Busto, le comunica su fascinación con los 

ciegos—la mayúscula es de Sábato—y luego le confiesa que en rea­

lidad no es escritor, sino fotógrafo, Sábato relaciona este caso con el 

suyo y su reacción es: «'Grabador de luz', ¡Y también se decidía a 

abandonar el mundo de la luz!» [346] . El joven le cuenta varios pro­

ductos de sus investigaciones, los cuales nos hacen recordar las 

investigaciones de Fernando Vidal Olmos. En esta conversación se 
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hace patente el cuadro en claroscuro, como se observa en ía siguiente 
descripción: 

Mientras conversaba con del Busto todo pareció ordenarse, des­
de el caos empezó a salir la luz: ei sol negro. E inevitablemente 
empezaron a hablar de las cuevas y subsuelos, de los ciegos [345]. 

LOS OJOS 

La ceguera es sólo una manifestación—aunque sea la más im­
ponente— de la atención desmesurada que reciben los ojos en Abad-
don, el exterminador. Del abrir y cerrar de los ojos se puede trazar 
otra variante del cuadro en claroscuro. En algunos episodios ya refe­
ridos del pasado del protagonista Sábato, los ojos desempeñaron 
papeles fundamentales. Se pueden tomar como ejemplos los ojos de 
su antigua maestra María Etchebarne, que siguen obsesionándole, o 
los ojos que Sábato le sacó al gorrión. Al pensar en su antiguo com­
pañero Florencio Carranza, Sábato recuerda que «tenía los ojos gri­
ses» [301], o que «los ojos de Florencio eran distraídos, como si él 
estuviese siempre pensando en algo ajeno a lo que le rodeaba» [305]. 
En el caso del pintor Víctor Brauner, el ojo único dibujado en sus 
cuadros presagia el destino del propio artista. 

Refiriéndose al rito con María de la Soledad, Sábato hace hincapié 
en el «sombrío ojo sexual» [468], que representa el centro del uni­
verso. Terminada aquella escena, Sábato mide su ascenso por los 
ojos: observa que la luminosidad se asemeja a la de las regiones 
polares, repara en los «ojitos malignos» de las ratas que entrevé en 
la penumbra y por fin logra vislumbrar la entrada al sótano de una 
casa [470-471]. 

Al contemplar la naturaleza obsesiva de todo lo que escribe, Sá­
bato compara las obras sucesivas de un autor a: «las ciudades que 
se levantan sobre los ruinas de las anteriores: aunque nuevas, mate­
rializan cierta inmortalidad [...] por ojos y rostros que retornan, 
ancestralmente» [127-128]. De esta manera los ojos mismos retor­
nan para perseguir al propio Sábato. 

El cerrar los ojos es una acción que lleva implícita múltiples con­
comitancias. Sábato, por ejemplo, cierra los ojos porque se le cansa 
la vista y quiere reposar un poco. Mas no puede evitar el recuerdo 
de R. y del episodio con Soledad: «Cerrando de nuevo los oj.os, pero 
esta vez apretándolos como para negarse al recuerdo, resurgió el 
lujurioso espanto de aquella noche de 1927» [459]. En otra ocasión, 
la de París en 1938, Sábato desea evitar la mirada del hombre que 
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le había sugerido el experimento con el gorrión porque éste menciona 
el nombre de Soledad: «Cerré los ojos para no ver aquel odioso 
rostro inquisitivo y traté de recobrar la caima» [301]. Pero su es­
fuerzo no tiene éxito, pues el hombre se convierte en el inquisidor 
que le hace descubrir la verdad de su huida hacia el mundo de las 
matemáticas. 

Sábato reflexiona sobre el deber del escritor, relacionándolo con 
los sueños: «Y el escritor sueña por la comunidad. Una especie de 
sueño colectivo» [180], Pero en seguida se da cuenta de la asocia­
ción entre el cerrar ¡os ojos, el dormir y la ceguera: «AI dormir ce­
rramos los ojos, y por lo tanto nos convertimos en ciegos» [181]. 
En otro lugar, Sábalo se fija en cierto rasgo de que carecen los que 
son ciegos durante la vigilia también. El brillo de los ojos es un re­
curso para descubrir ciertas características, el cual aprovechan los 
médicos. Pero los ciegos carecen de esta particularidad y «de esa 
manera preservan sus tenebrosos secretos» [413]. 

Al considerar el papel fundamental de los ojos, Sábato opina: 
«de todos ios intersticios que permiten espiar lo que sucede allá 
abajo, los ojos son ios más importantes» [413]. De ahí que, de todas 
las posibles maneras de describir, Sábato preponderantemente elige la 
que resulta del ejercicio primordial de la vista. Al pensar en el doctor 
Schneider, por ejemplo, Sábato recuerda «sus misteriosos ojos ne­
gros» [72], cuando aquél le hace preguntas sobre la ceguera de 
Allende en E! túnel. En otra ocasión, describe a Schneider en térmi­
nos de «aquellos mismos ojos de perverso y escéptico cinismo» [35]. 
Sábato apunta las palabras del doctor Arrambide sobre una víctima 
de las bombas de Napalm: «No tenía ojos» [91]. Y al describir al 
propio Arrambide, Sábato repara en «su cara de invariable sorpresa 
(ojos muy abiertos, cejas levantadas, frente arrugada por grandes 
líneas horizontales)» [89], ciñéndose así a la parte de la cara donde 
se encuentran los ojos. Inclusive al sonar, Sábato no puede menos 
de fijarse en ios ojos: «A la noche, Alejandra en llamas se dirigía 
hacia él con los ojos alucinados» [411]. Sería extensísimo un regis­
tro de todas las instancias descriptivas en las que se apela a la men­
ción de los ojos, pero los siguientes casos servirán de ejemplo: 
Daniel «sufría convulsiones con los ojos extraviados» [31]; Bruno 
siguió a Sábato «con ojos atentos» [11] o vio el impreciso fan­
tasma de «un Fernando desprovisto de ojos concretos» [513]; Moli-
nelli tenía los «ojitos fulgurantes» [325], los cuales «centelleaban 
de fanatismo» [324]; Sergio Renán tenía los «ojos soñadores» [380]; 
Mac miraba a Sábato «con sus ojos celestes» [450]. En una ocasión, 
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