
igualmente sus flores, ganadas a duras penas por sus cuidados y 
trabajos. Se esboza aquí el paso de la «catarsis por el amparo» a la 
purificación por el trabajo, que se celebra siempre bajo el signo de 
la pureza. 

Este tránsito se acompaña de un visible aumento del papel que 
desempeña «el otro» en cada catarsis. La necesaria asociación del 
salvador con el salvado se nota más en el aprendizaje de Martín, a 
quien el camionero Bucich—verdadero maestro de vida auténtica— 
enseña la dignificación del hombre mediante el esfuerzo útil, las 
duras faenas del Sur, No sabemos lo que Martín hará allá, pero pode­
mos suponer que será algo concreto, positivo, junto con los otros y 
para los otros. Algo semejante a la construcción de diques para arran­
car tierra al mar, imaginada por Goethe. Semejanza, pero no iden­
tidad. A diferencia de la solución faustíana, la catarsis de Martín no 
es tanto un problema axiológico (hallar el hochstes Glück der Ercíen-
kinder) como un drama humano y desesperanza, dentro de los cuales, 
naturalmente, vislumbramos—ésta es la catarsis—el sentido profundo 
de la existencia. En la obra de Sábato, la salvación por el trabajo 
puede quedarse en mera aspiración, en forma hipotética, pero no por 
ello menos significante. Amenazado por las falsedades (e incluso por 
los éxitos] de la vida literaria, para no convertirse en payaso, 
Sábato piensa en cierto momento en dejar todo y poner un tallercito 
mecánico en algún barrio desconocido de Buenos Aires. 

En la catarsis proporcionada por la pureza heroica, «el otro» acre­
cienta aún más sus dimensiones y su importancia: cobra forma de 
grupo y se convierte en protagonista. Grupo todavía pasivo en ei caso 
del pelotón durante la noche y activo en el de la lucha común por 
una gran causa. En el primer caso, la pasividad es sólo parcial, porque 
hay un centinela. Sábato vuelve varias veces sobre la situación paté­
tica y ejemplar del que vela por el pelotón, defendiendo con. el arma 
!a vida y los sueños de sus camaradas. Más compleja y poderosa aún 
es la catarsis en los soldados de Lavalle y en los guerrilleros de Che 
Guevara. Los primeros habían luchado por una patria grande y libre, 
los segundos se habían alzado por un mundo más justo. Unos y otros 
atraviesan un infierno de sufrimientos y muertes, pero se purifican 
mediante los sacrificios que hacen los soldados del procer argentino 
para salvar los huesos de su jefe llevándolos a Bolivia y los guerri­
lleros para conservar la imagen irradiante de Guevara. Por su valor 
y lealtad, todos «se gradúan de hombres», redimen la dignidad de 
toda la humanidad. Los elementos de la grandeza trágica—el horror 
y la compasión-—se dan en ambos casos más claramente que en cual­
quier éxtasis. Sábato supera de nuevo el esquema clásico: en cada 
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componente crea un climax difícilmente imaginable en otro autor. En 
la retirada de los ensangrentados y harapientos fieles a Lavalle, la 
salvación alcanza su cénit en el «horror sublime» —la descarnación 
del cadáver podrido del general para poner a salvo sus huesos—y en 
el exterminio de los guerrilleros la catarsis culmina en «la profana­
ción purificadora» —el cortar las manos de Che Guevara ya muerto—. 
Asoma aquí otro género, sabatiano, de lo sublime y otro estatuto: 
escarnecido, ensuciado, y por eso mismo más conmovedor, más res­
plandeciente. 

Si las tres clases de catarsis hasta ahora examinadas se desen­
vuelven en el plano de la vida y de la acción, la salvación de los 
personajes meditativos se mueve, como es natural, en el plano del 
pensamiento, de la reflexión sobre la vida. Lo curioso es que estos 
pensativos, cuyo prototipo es Bruno, patentizan un crescendo catár­
tico muy suyo, bastante diferente de las estructuras conocidas hasta 
ahora. Este acercamiento progresivo a la salvación parte, en el caso 
de Bruno, de sus fracasos y renuncias vitales en el amor, en la litera­
tura, en la acción política. Sus calidades de pensativo deberían darle 
la conciencia exasperada de sus derrotas y hacer de é! un resentido, 
un rencoroso. Es lo contrario que ocurre. Su lucidez no hiere, sino 
cura; no amarga, sino apacigua. Una vez explicados y comprendidos, 
sus fracasos adquieren una diafanidad, una hermosa, sí, una hermosa 
transparencia que permite a sus calidades del corazón aparecer y 
actuar mejor. Un meditativo, pues, que se consuela con nobles satis­
facciones emotivas. Consuelo, satisfacción pueden preparar la catar-
sjs, pero no son catarsis. Purifican, pero no salvan porque no abren 
la vía real hacia un valor supremo, no absolutizan. Eso ocurre sólo 
al recuerdo, a la memoria que, en Bruno, confiere una clase de 
eternidad. 

Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a sus poderes 
de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede 
asumir en este incesante tránsito (Sobre héroes y tumbas, p. 195]. 

En toda esta construcción, ¿dónde está «el otro»? En el fin del 
movimiento crescendo, porque en su madurez Bruno ayuda también 
a otros, a Martín, a recordar y comprender. Penetra hacia lo fatídico 
y lo descifra llevando por la mano a su amigo, con una sabiduría 
autumnal que ampara y consuela. Notemos finalmente que la catarsis 
por la memoria meditativa lucha contra el mal, quizá supremo, del 
olvido. 

La última y más alta forma de catarsis se sitúa en el plano valórico 
y se funda en el éxtasis artístico, en las virtudes de las grandes 
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obras, sobre todo de las atormentadas e inquietantes que rescatan 

y salvan al hombre, revelándole los problemas profundos de su con­

dición y ofreciéndole una forma perenne y universal de plenitud. 

Aquí «el otro» se ensancha hasta integrar no sólo a las masas de 

hoy, sino también, potencialmente, a la humanidad entera. Una unani­

midad que puede presentarse, naturalmente, de modo exponencial. 

Cualquier historia de ias esperanzas y desdichas de un solo 
hombre, de un simple muchacho desconocido, podía abarcar a la 
humanidad entera, y podía servir para encontrarle un sentido a la 
existencia, y hasta para consolar de alguna manera (...), Pero este 
milagro era posible (Abaddón, el exterminador, p. 16]. 

Del brillante polívalor del arte preconizado y realizado por Sábato 

vamos a desprender dos funciones históricas y dos ónticas, advir­

tiendo que esta vez la salvación se obt iene—si queremos quedar 

fieles a ia totaiidad concreta del hombre—mediante la convergencia 

de todas ¡as valencias del arte. Esta convergencia estriba en el hecho 

de que Sábato moldea y modifica de modo original cada una de las 

funciones, y las modificaciones conllevan incidencias sobre el com­

plejísimo y multifácetico fenómeno de la catarsis. 

La primera función del arte, terminantemente afirmada por e! nove­

lista, es la testimonial, pero no un testimonio mimético, exacto, des­

criptivo de ciertas y limitadas circunstancias reales, sino uno patético, 

desgarrado, revelador de toda la existencia, en su profundidad. Esta 

«verdad sobre el cielo y el infierno» ofrece la materia prima e insta 

a las direcciones de la catarsis. Es más que un escenario, y el escritor, 

como Gran Testigo, tiene algo de mártir y de profeta. Eso no quita 

en absoluto la eficacia de la segunda función del arte: la de promover 

el cambio, un cambio capaz 

... de asegurar la justicia para los desheredados y el desarrollo ma­
terial que permita instaurarla. Porque sin ello tampoco hay en 
nuestro tiempo una auténtica libertad (Apologías y rechazos, pá­
gina 163). 

El escritor debe asumir e incluso adelantarse a las aspiraciones 

colectivas: es él quien debe soñar por todos o, dicho de otra manera, 

debe elevar los sueños de todos a la categoría del arte. 

En cuanto a ias funciones ónticas, cabe destacar la apuesta que 

el verdadero artista gana en sus obras: expresar la infinitud en formas 

finidas. Inolvidables son, en este sentido, ias páginas sabatianas en 

que la contemplación del universo desencadena la dialéctica entre 

el cíelo estrellado, bóveda esplendorosa e incorruptible, y la vida 
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hecha de iodo, sangre y fuego, donde pululan, en agitación browniana, 
los demonios y las furias. Con eso llegamos al meollo de la función 
salvadora del arte, que consta de la lucha y expulsión de los demo­
nios mediante la expresión, mediante el lenguaje. El último sentido 
de la existencia humana, consagrada por el arte, reside en e! poder 
del hombre de comunicar a los demás y con ios demás para puri­
ficarse y salir de la noche. Lo que quiere decir que el hacerse el 
hombre por él mismo alcanza la plenitud en la catarsis, pero una 
catarsis que supone, como hemos visto, la terrible travesía del mal. 
Los más luminosos y apolínicos creadores—pensamos en Goethe— 
no permanecen en la memoria y el corazón de la humanidad sino 
después de haber encontrado y enfrentado fáusticamente a Mefistó-
feles, con la esperanza de que «Judas termina siempre por ahorcar­
se» y «el dragón será por fin encadenado». 
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