que él no llegdé a conocer, anhelo de un territorio hecho de ternura,
abrigo, alimentacion, caricias, territorio al que no tuvo acceso por
decision absoluta de su madre-cloaca que amenazé destruirlo desde
el momento en que empezd a vivir. Busca en Alejandra la madre buena
que no tuvo, la fusion, la simbiosis amorosa, el sosiego, la paz que
proporciona el hecho de ser aceptado. Si el hombre, a menudo, se
siente como un extranjero en el mundo, Martin padece doblemente
el extrafiamiento por ser rechazado por su propia madre. Hay un
deseo intensificado de ingresar en un Utero materno que lo acepte y
difiera todas sus angustias. En ese deseo imposible se da la con-
fluencia entre lo colectivo y lo individual. Martin repite, con su pecu-
liaridad individual, ese suefio del hombre, quizd porque ignora, como
decia Cernuda, o no quiere aceptar «que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe, una hoja cuya rama no existe, un mundo
cuyo cielo no existe».

Conocemos a la madre de Martin por sus evocaciones. Estas pro-
porcionan una imagen terrorifica que podria condensarse en la palabra
compuesta con que se refiere a ella: madre-cloaca. Visién que se
corresponde con la mitica de la infancia de Martin. Su madre es su
dnima negativa, su figura interior femenina, que lo lleva a pensar
en el suicidio. Jung dice al respecto:

En su manifestacidon individual el caracter del anima de un
hombre, por regla general, adopta la forma de la madre. Si com-
prende que su madre tuvo una influencia negativa sobre él, su
anima se expresard ¢on frecuencia en formas irritables, deprimi-
das, con incertidumbre, inseguridad y susceptibilidad (...).

Dentro del alma de tal hombre la figura negativa del anima-
madre repetird interminablemente esie tema: «No soy nada. Nada
tiene sentido (...). Tales estados de humor sombrio pueden, in-
cluso, inducir a un hombre al suicidio, y en tal caso el anima se
convierte en un demonio de la muerte» (5).

Todo esto es aplicable al anima-madre de Martin.

LA MUJER-DUAL

Alejandra no favorece ese espiritu regresivo que caracteriza a
Martin, por el contrario, facilita su proceso de individuacion.

Martin, adolescente, quiere perpetuar el mundo parcializado de la
infancia. Tiene necesidad de una mujer que se corresponda con una

(5) Jung, Carl: E/ hombre v sus simbolos, Ediciones Aguilar, 1979, p. 178.
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madre totalmente espiritualizada y bondadosa que repare los dafios
infligidos por su madre carnal.

Alejandra contribuye al crecimiento de Martin porque no ofrece
una imagen idealizada sobre la que se pueda proyectar una ilusion
destructiva, esa que Jung ejemplifica con un cuento siberiano en el
que un cazador acude al llamado de una mujer hermosa y cuando esté
cruzando el rio que lo acercard a la orilla donde ella se encuentra, la
mujer se burla de él metamorfoseada en biuho y el cazador muere en
las aguas frias. Cuento que el psiquiatra suizo interpreta como un
simbolo de un irreal suefio de amor, felicidad y calor maternal, un
suefio que atrae a los hombres alejéndolos de su realidad, que los
incita a perseguir una fantasia que no se puede satisfacer.

Martin, cuando contempla a Alejandra dormida puede integrar las
partes escindidas, encontrarlas en un mismo ser:

Pero él (trataba de ordenar su caos), pero él habfa dividido
el amor en carne sucia y en purisimo sentimiento, en purisimo
sentimiento y en repugnante, sérdido sexo que debia rechazar,
aunque (o porque) tantas veces sus instintos se rebelaban, ho-
rrorizandose por esa misma rebelién con el mismo horror con qus
descubria, de pronto, rasgos de su madrecama en su propia cara.
Como si su madrecama, pérfida y reptante, lograra salvar los
grandes fosos que él desesperadamente cavaba cada dia para de-
fender su torre, y ella como vibora implacable volviese cada no-
che a aparecer en la torre como fétido fantasma, donde él se de-
fendia con su espada filosa y limpia. ;Y qué pasaba, Dios mio,
con Alejandra? ;Qué ambiguo sentimiento confundia ahora todas
sus defensas? La carne se le aparecia de pronto como espiritu,
y su amor por ella se convertia en carne, en caliente deseo de su
piel y de su himeda y oscura gruta de dragén-princesa (...). Y lo
mas extrafio de todo era que él queria a ese monstruo equivoco:
dragonprincesa, rosafango, nifiamurciélago. A ese mismo casto,
caliente y acaso corrupto ser (...) (6).

Alejandra ofrece la imagen de la mujer dual. En su interior comba-
ten encarnizadamente el cielo y el infierno de todo ser humano. Ale-
jandra rechaza la posibilidad de una integracion dialéctica de ambos
dentro de si. Como un personaje tragico, no puede luchar contra la
fuerza de su moira. Esta predestinada a la unién con las potencias in-
fernales. Ya en su infancia posee atributos propios de lo subterrdneo
y demoniaco. De nifia era «violenta y duramente pensativa, como si
sus pensamientos no fueran abstractos, sino serpientes enloquecidas
y calientes». Finalmente sucumbird y entonces de poseer atributos

(6) Sabato, Ernesto: Sobre héroes y tumbas, Editorial Seix Barral, 1981.
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