
placable de la índole nacional; ejemplos de su actitud crítica son Ra
diografía de la pampa y La cabeza de Goliat. Eduardo Maílea, coetá
neo de los «Martinfierristas», no participó de sus algazaras. Des
pués de sus «gratuitos» Cuentos para una inglesa desesperada, y 
luego de casi una década de estudioso silencio, dio a conocer una 
vasta serie de narraciones y ensayos en ios cuales eí país aparece 
seccionado en dos zonas: una superficial, corrosiva; y otra sumergida, 
que oculta tesoros de energía y dignidad. De este rico subsuelo saíen 
los personajes más nobles de Mallea, los de La bahía de silencio, 
La ciudad ¡unto al río inmóvil, Fiesta en noviembre. El escritor fue 
uno de los propulsores dé la revista Sur y dirigió durante un cuarto 
de siglo el Suplemento Literario de La nación, de Buenos Aires. Mien
tras Martínez Estrada acentuó su actitud crítica hasta tornarse pro-
féticamente acusador, Maiíea fue atenuando su vehemencia inicial, 
quizá ante el deterioro y el .descalabro de los años peronistas y los 
posteriores y fracasados intentos de restaurar el orden nacional. En 
uno y en otro el compromiso nunca deslució al arte. 

PROMOCIÓN DE SÍNTESIS 

Para Sábato la oposición Florida-Boedo (literatura estética-lite
ratura social; gratuidad-compromiso) tendría dos arquetipos: Jorge 
Luís Borges y Robert Arlt. Lo son en sus comienzos, luego desbor
dan las casillas de la antítesis. Borges es mucho más que «bizantino 
y preciosista», según lo califica un personaje de Sábato en Sobre 
héroes y tumbas. En su lenguaje y en su inventiva, la herencia lúdica 
de la vanguardia ultraísta y martinfierrista cobra dimensiones inson
dables. Arlt, por su parte, supera los temas y la pobreza imagina
tiva de la literatura social, para abismarse en honduras que los ex
presionistas alemanes manifestaron con impresionante sentido del 
contraste, de! claroscuro literario. Personajes raros, extravagantes, 
grotescos desfilan por sus ficciones, tan ajenas al elemental realismo 
de los autores sociales. Por esta veta antirreal, característica de la 
literatura contemporánea, ambos llegan a aproximarse. Borges y Aríf 
se sitúan en un estrato de la vida y de las letras que, evidentemente, 
deja atrás tanto la superficie preciosista como eí remedo de ía rea
lidad visible y tangible. 

Entre esas corrientes, cuyo itinerario en el tiempo he tratado 
de rastrear, se autoubica Sábato en el mencionado «Interrogatorio 
preliminar» de Eí escritor y sus fantasmas. «AI producirse ía crisis 
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universal de 1930 terminó aquí la era del liberalismo y, como con
secuencia, empezó el derrumbe de una serie de mitos, instituciones 
e ideas. En esa atmósfera crítica se formó la nueva generación de 
escritores a la que pertenezco, y la estructura literaria se complicó 
radicalmente: en algunos representantes de la literatura «pura» se 
acentuó poco a poco el encierro en su torre o la evasión; en los 
herederos de Boedo se agudizaba el acento social o se hacía más 
duro, a causa del auge del marxismo leninista; en otros, en fin, 
desgarrados por una y otra tendencia, oscilando de un extremo al 
otro, terminó por realizarse una síntesis que es, a mi juicio, la autén
tica superación del falso dilema corporizado por los partidarios de 
la literatura gratuita y de la literatura social. Estos últimos, sin des
deñar las enseñanzas estrictamente literarias de Florida, trataron y 
tratan de expresar su dura experiencia espiritual en una creación que 
forzosamente los aleja de la gratuidad y del esteticismo que caracte
rizaba a ese grupo, sin incurrir, empero, en la simplista doctrina de 
la literatura social que informaba al grupo de Boedo. A esta promo
ción de síntesis creo yo pertenecer.» 

Sábato aparece en la escena literaria en la década de 1940. Antes 
ha sido dirigente político e investigador científico. Desde sus co
mienzos afirma la voluntad y la necesidad de participar, de intervenir 
en los debates acerca de los problemas fundamentales de la socie
dad contemporánea. Actúa en organizaciones estudiantiles anarquis
tas, se afilia al Partido Comunista y llega a ser secretario general 
de la Juventud Comunista. Viaja a Bruselas como delegado del 
partido al Congreso contra el fascismo y la guerra, pero en esa cir
cunstancia abandona la reunión internacional y rompe con el partido. 
Desde entonces sus intervenciones ¡as efectuará a título personal. 
Vuelve a la ciencia y ella parece devolverle el orden y la claridad que 
necesita; le devuelve un perdido arrobamiento. «Todavía recuerdo 
•—le dice a María Angélica Correa en Genio y figura de Ernesto 
Sábato (Eudeba, 1971)— el éxtasis que experimenté en ¡a primera 
demostración de un teorema. Todo el orden, toda la pureza, todo el 
vigor que faltaba en mi mundo adolescente y que desesperadamente 
anhelaba, se me reveló en aquel orbe transparente de las formas 
geométricas». Acaso siente, como en el poema de Baudelaire («La 
invitación al viaje») que «allí todo es orden y belleza, lujo, calma y 
voluptuosidad». Doctorado en física, recibe una beca para trabajar 
en el Laboratorio Curie de París, pero nuevamente tránsfuga, deja 
los trabajos científicos, deslumhrado por la experiencia surrealista, 
cuya irracionalidad choca con los mundos racionales de la ciencia 
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y el marxismo, meras construcciones abstractas, La ciencia degenera 

en tecnología y tecnocracia; el marxismo, en dictadura. Ambas ava

sallan a! hombre de carne y hueso, al hombre existencia!; descono

cen su soberana jerarquía, son engranajes que trituran su dignidad. 

Esta convicción nutre de energía la vida y la obra de Sábato. Opina 

y polemiza, en sus libros y también en declaraciones, cartas y entre

vistas periodísticas, pero no se afilia a partido alguno ni acepta la 

función pública (salvo su breve actividad de funcionario cultural en 

el Ministerio de Relaciones Exteriores, en 1958). Es escritor puro, 

pues escribir constituye su tarea sustancia!; y comprometido, en 

cuanto el escritor [vuelvo a citar el «Interrogatorio preliminar») debe

ría «entrever los valores eternos que están implicados en ef drama 

social y político de su tiempo y su lugar». 

ESCRITOR PROBLEMÁTICO 

Sus ensayos de Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes 

(1951), Heterodoxia (1953), El escritor y sus fantasmas (1963), Tres 

aproximaciones a ¡a literatura de nuestro tiempo (1969) reiteran, ex

tienden y ahondan la imagen del escritor problemático. Pero los pro

blemas que lo preocupan y obsesionan en eí principio no conciernen 

de un modo particular a lo argentino. La ciencia y el marxismo co

mienzan por situarío en un plano general, internacional. Sus lecturas 

juveniles parecerían prescindir de la contribución argentina. En una 

de sus declaraciones a María Angélica Correa confiesa que «era más 

fácil encontrar jóvenes que leyeran a Gorky que a Mansilla o Cañé. 

Esta fue una de las grandes contradicciones de nuestra formación 

y uno de los hechos que durante tanto tiempo cavó abismos entre 

nosotros y nuestra propia patria; por tomar contacto con una realidad 

fuimos enajenados de otra». Sábato y las figuras de su promoción 

miran hacia afuera en un momento del mundo en que los problemas 

se tornan generales. Las comunicaciones, por su lado, tienden a fa

cilitar e! pulso unísono de la vida. Uno y el universo da la medida 

de la afirmación del hombre en medio de una inmensidad que va 

más allá de! planeta. Lo que importa es preservar al hombre con

creto, liberarlo del fetichismo de la ciencia, así como de las ideolo

gías totalitarias que a la sazón dominaban buena parte de Europa 

e iban a incendiarla en otra guerra mundial. También importa, con

secuentemente, preservar a la literatura de la tendencia puramente 

ingeniosa, 
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