consciente se escinde en dos horizontes basicamente distintos: el del
mundo concreto, inmediato de la existencia cotidiana, su misién de
autoconservar y perpetuar la especie, y el horizonte del misterio, en
el que respira como ser creador de cultura, dvido de conocimiento
y &avido por destramar el velo de lo desconocido que lo circunda.y
donde su existencia «tiene el perfil de permanente tensi6n con un
desenlace repetido mas y mas» [Arte y valor).

Para Sabato, el horizonte del misterio absorbe con intensidad im-
placable a quienes habitan preferentemente en su luz y produce una
tragica dicotomia en el seno de la especie, condenando a irremisible
soledad a los predestinados a un papel creador. Asi [o manifiesta el
pintor Juan Pablo Castel en la primera de sus novelas: el hombre
predestinado a existir en el horizonte del misterio es aspirado por
un tdnel sombrio y solitario donde transcurren sus dias esperando la
liegada de un instante en que este tlnel se una al otro para truncar
la soledad y, por lo menos, avecinarse al nuevo, a través de cuyas
paredes transitcidas se distingue «otra figura silenciosa e inalcanza-
ble». Mientras tanto, més alld de los tlineles solitarios se extiende «el
mundo anchuroso, sin limites, de aquellos que no viven en los ttne-
les», «la vida agitada que llevan los hombres que estdn fuera, vida
curiosa y absurda con bailes, fiestas, alegrias y frivolidades».

A esta situacion existencial se sobrepone una dramatica dualidad
de la conciencia: «Cudntas veces esta maldita division de mi con-
ciencia no ha sido culpada de hechos atroces —confiesa Castel—.
Mientras una parte me empuja a portarme debidamente con los hom-
bres, la otra denuncia fraude, hipocresia y falsa generosidad; mien-
tras una me obliga a insultar a un ser humano, la otra comparte el
dolor con él y me acusa a mi mismo de cuanto senalo en los demas;
mientras una me permite advertir la hermosura del mundo, la otra
me sefala su imperfeccion y lo ridiculo de todo sentimiento de fe-
licidad.»

Del drama ontoldgico del hombre capaz de pensar la existencia
surge la tragica falta de comunicacion entre los hombres, la ausencia
de un denominador comin al examinar la realidad y el dramatico de-
rrumbe bajo el peso de la sospecha y de la duda convertidos en
unicos instrumentos para la verificacién de las relaciones humanas
—como en el caso del pintor Castel, de El tinel— o la caida en el
culto al mal como arte que rige las relaciones interhumanas y la caida
al infierno monstruoso de la alucinacién en el capitulo «Informe sobre
ciegos» en Sobre héroes y tumbas, que abarca la experiencia demen-
~cial consignada por Fernando Vidal Olmos mientras busca «el misterio
central de la existencia en el horror y la degradacion».
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Si la obra de Sébato se detuviera en la encarnacién de tales con-
ceptos amargos sobre la existéncia; el hombre y sus relaciones, gra-
vitaria sin ningun interés particular en la 6rbita de la literatura exis-
tencialista con matices de pesimismo que ha conocido cierta demanda
en lgs anos grises de la posguerra para caer luego en desuso. Con este
material empafado de amargura, el arte de Ernesto Sabato construye
sin embargo, un cosmos coherente, traspasado por la alternancia de
luz y tinieblas en la fucha entre pureza y dafio, entre el bien y el mal,
entre construccion racional e informe. En este cosmos penetrado de
sentido Sabato proyecta todas las inquietudes y decepciones de una
época profundamente agitada de la historia, ila compleja y vasta reali-
zacion llena de contradicciones y de graves problemas de la sociedad
argentina de hoy vista en su méas complicado tramo, la vida babilénica
de la gigantesca metrdépoli, Buenos Aires. La ambicién desmesurada
del autor consiste en hacer el balance de la situacion actual del
hombre atrapado en el engranaje tremendo de una ciudad saturada
de dinamismo y conflictos econémicos, sociales y humanos, y parale-
lamente una sintesis del destino de la Argentina, confrontando el
presente con un momento dramatico de la historia del pais: la derrota
de la Legién de Lavalle por las tropas de!l dictador Rosas, de la mez-
quindad y cobardia farisaica con la hombria para desafiar el destino.
La inmensidad de este objetivo le ha surgido claramente al autor,
guien dio voz a la conciencia de las dificultades en una pégina me-
morable de Sobre héroes y tumbas:

Todo era tan fragil, tan transitorio —pensaba Bruno—. Escribir al
menos para eso, para eternizar algo pasajero. Un amor acaso. Ale-
jandra, pensé. Y también Georgina. Pero ;jqué, de todo aquello? ; Gémo?
Qué arduo era todo, qué vidriosamente desesperado.

Ademés, no Unicamente se trataba de eternizar, sino de indagar,
de escarbar el corazén humano, de examinar los repliegues més ocul-
tos de nuestra condicion.

Nada y todo, casi dijo en alta voz, con aquella costumbre que
tenia de hablar inesperadamente en voz alta, mientras se reacomo-
daba sobre el murallon. Miraba hacia el cielo tormentoso y ofa el
ritmico golpeteo del rio lateral que no corre en ninguna direccion
(como los otros rios del mundo), el rio que  se extiende casi inmovil
sot')re cien kilometros de ancho, como un apacible lago, v en los dias
de tempestuosa sudestada como un embravecido mar. Pero en ese
momento, en aquel caluroso dia de verano, en aquel hiimedo y pesado
atardecer, con la transparente bruma de Buenos Aires velando Ia
silueta de los rascacielos contra los grandes nubarrones tormentosos
del Oeste, apenas rozado por una brisa distraida, su piel se estre-
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mecia apenas como por el recuerdo apagado de sus grandes tempes-
tades; esas grandes tempestades 'que seguramente sueflan los mares
cuando dormitan, tempestades apenas fantasmales e incorpdreas, sue-
fios de tempestades que s6lo alcanzan a estremecer la superficie de
~sus aguas como se estremecen y grufien casi imperceptiblemente los
grandes mastines dormidos que sueifian con cacerias o peleas.

Nada y todo.

Se inclind hacia la ciudad y volvié a contemplar la silueta de los
rascacielos.

Seis millones de hombres, penso.

De pronto todo le parecia imposible. E inatil.

Nunca, se dijo. Nunca.

La verdad, se decia, sonriendo con ironia. LA verdad. Bueno, diga-
mos: UNA verdad, pero ;jno era una verdad la verdad? ;No se alcan-
zaba «la» verdad profundizando en un solo corazén? ;No eran al fin
idénticos todos los corazones?

Un solo corazon, se decia.

Un muchacho besaba a una chica. Pasé un vendedor de helados
en bicicleta: lo chist6. Y mientras comia el helado, sentado sobre el
paredon, volvia a mirar el monstruo, millones de hombres, de mu-
jeres, de chicos, de obreros, empleados, de rentistas. ;Cémo hablar
de todos? ;Como representar aquella realidad innumerable en cien
paginas, en mil, en un millén de paginas? Pero —pensaba— la obra
de arte es un intento, acaso descabellado, de dar la infinita realidad
entre los limites de un cuadro o de un libro. Una eleccién. Pero esa
elecciéon resulta asi infinitamente dificil y, en general, catastréfica.

La construccion artistica destinada a cumplir este suefio audaz de
«tomar el humo con las manos», desarrollada con extrema lucidez,
un sentido excepcional de las proporciones y una singular intuicion
del detalle representativo, capaz de insuflar vida a un conjunto de
hechos o situaciones donde los pormenores se acumulan en profusos
vuelcos de tempestad, forjando paso a paso un universo alucinante
de magnifica coherencia. Y donde todo se engarza con la frialdad
exacta e inexorable de una demostracion matemaética. Los cuatro ca-
pitulos de la novela («El dragén y la princesa», «Los rostros invisi-
bles», «Informe sobre ciegos» y «Un dios desconocido») son los tiem-
pos de una espacicsa respiracion musical. El primero, enfundado en
tonalidad sombria de encuentros con la soledad angustiada de la gran
ciudad. El segundo, construido por disonancias violentas como el en-
frentamiento de los destinos y el grito herido de la ingenuidad des-
garrada por lo absurdo de la existencia y por el surgimiento de sus
regiones infernales. El tercero, marcando la victoria demencial de la
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pesadilla y de lo deforme, de las fuerzas infernales, monstruosas,
sobre el orden racional. Y el cuarto, urdido por la tentativa humana
de comprender y explicarse lo terrible y poderlo detener.

Esta construccién dificil, forjada con arte lucido, ordenada, que
siempre enfrenta al plano de conjunto, pero que se ahonda con pa-
'sién sensual en el modelado de la encarnacién rica en detalles, se
alza incontenible desde el farrago turbador del sondeoc a la existen-
cia, en el angulo licido e implacable de la meditacién filoséfica, con-
figurando incuestionablemente una de las grandes obras novelisticas
de nuestro tiempo.
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