
derna, la poesía y el pensamiento constituían una sola manifestación 
del espíritu.» Eso fue antes, eso pudo ocurrir y de hecho ocurrió. Pero 
ahora hay ruptura, el hombre es dual, tiene dos orillas en la signifi-
cabilidad de su existencia. La preocupación del poeta por acceder a lo 
misterioso. Aprendiendo a conocer mediante el sueño. La lucha a la 
que se aludía antes, la separación y no la integridad. Al fin y a la 
postre hay que concluir con palabras de Montaigne, «saber de memo­
ria es no saber», y oportunamente lo recuerda Sábato. El hombre en 
su problemática, siempre rodeado de circunstancias orteguianas, el 
hombre de cultura, el hombre culto por excelencia. ¿Cómo lo podemos 
imaginar y autorretratar? Es aquel que «detenta un conjunto de elás­
ticos sistemas que confieren la intuición, el dominio y la valoración 
de la realidad», afirma Sábato. Panorama dentro de la credulidad y de 
la incredulidad; de todos modos resurge la actitud dual. Tal vez por 
creerse en la libertad, y por practicarla. Con lo que dijo Malraux en su 
obra Le temps du mépris, cabe señalar con mucha rabia que tiay el 
oficio de la verdad y el oficio de la libertad. 

Así, Sábato bucea en zonas que no siempre resultan luminosas, 
es decir, territorios donde las dificultades de análisis y de apli­
cación son muchas y asimismo importantes. Sin embargo, ¿qué pue­
de hacer el artista? Tan sólo aceptarlas, doblegándose a las exigencias 
del vivir libre y auténticamente. «La creación artística es un complejí­
simo testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro 
como los sueños y los mitos, con frecuencia terrible, pero siempre 
constructiva en el más paradójico de los sentidos», expone Sábato, el 
hombre en sus contradicciones, integrándolas en la dialéctica de su 
propia condición humano-cultural. Una voz que nunca es servil, aun­
que a veces las apariencias puedan mostrarse como engañosas, una 
voz en lo más complejo de las circunstancias actuantes y envolvien-
tes. Es un problema eterno, y el escritor añade que «las furias no 
pueden ser ignoradas, y mucho menos pueden ser vilmente rechaza­
das» porque siempre suceden cosas extraordinarias, como aquello tan 
conocido de que «mientras más extremadamente se ha intentado ra­
cionalizar al hombre, más brutalmente reaccionaron las potencias os­
curas». Se subraya, así, el papel nocturno de los barrancos mentales. 

Y todos, podríamos preguntarnos, ¿por qué causas o motivacio­
nes? ¿Tan exageradamente noble y digno es lo artístico? La respues­
ta sabatiana es la siguiente: «En una civilización que nos ha despo­
jado de todas las antiguas y sagradas manifestaciones del inconscien­
te, en una cultura sin mitos y sin misterios, sólo queda para el hom­
bre de la calle la modesta descarga de sus sueños, o la catarsis a 
través de las ficciones de esos seres que están condenados a soñar 
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para ia comunidad entera.» Destino inimitable y arriesgado, versé 
obligado a soñar en nombre de un denominador común colectivo y 
anónimo. El artista, el poeta, que carga con la soledad de los demás. 
Una significación que a todas luces es hermosa aunque desconcertan­
te en parte. Lo individual, como resonancia de la vastedad, de la tota­
lidad humana. Vuelo o viaje de mucho interés, «que nos lleva de la 
cuna a la sepultura, para enfrentarnos con nuestro duro, trágico, pero 
noble destino de animal metafísico». Y acto seguido se añade el 
corolario correspondiente en palabras sabatianas: «¿puede haber una 
misión más alta para !a literatura?». 

Adivínase, ahí dentro, una insinuación que es evidencia y pura 
luz: la necesaria rebeldía del artista, del poeta. «Si un creador es 
profundo... es, por lo tanto, un rebelde, es un delegado de las Furias, 
aun sin saberlo, y por supuesto sin quererlo.» La rebelión casi sagra­
da y automática de los grandes creadores, el corazón de soledades, 
la ternura honda siempre desgarrada y sangrante, cuando «las virtu­
des están inexorablemente unidas a sus defectos». 

La verdad interior y callejera, las patrias que «han sido vilipen­
diadas por sus escritores», la admirable paradoja de la coexistencia 
entre asentimiento y disentimiento. Al fin y al cabo, el inexorable de­
recho a la rebelión. El poder de los sueños, ofreciendo una signifi­
cación a todos. Que nos despierte y nos azuce. Que nos llene de in­
quietudes. Pongámonos de acuerdo: «la obra de estos creadores es 
una forma mitológica de mostrarnos una verdad sobre e! cielo y el 
infierno». Naturalmente, es algo que está por encima y por fuera de 
esos aspectos limitativos. Una misión alta, decía Sábato, y desde lue­
go lo es, a rajatabla o como se quiera que lo sea. La creatividad de la 
literatura en sus formas más lúcidas, eternamente resbaladizas y 
siempre retoñantes. Hasta con intervención de la solución educativa, 
con visión socio-ética de la vida heterogénea y heterodoxa de los hom­
bres. Y sin olvidarse de que hay zonas sombrías que e! hombre tiene 
que vislumbrar y aclarar al mismo tiempo que las va cruzando y atra­
vesando. Es una misión milagrosa según Sábato, la literatura con hon­
dísima significación de validez, de eternidad. Empleando su imagen de! 
túnel, dígase que siempre acaba viéndose una luz o una lucecilla, una 
acción consciente de lo luminoso, eí final animoso que ya es alba. 

Es urgente la transparencia en las aventuras del hombre. Porque 
suele ser tenebrosa su existencia, «opaca», según Sábato. 
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SOBRE FIGURAS Y TEMAS DE LITERATURA FRANCESA 

Dando por supuesto, y es la pura verdad, que a Sábato le interesan 
mucho las letras galas (2), ofrece ocasiones para comentario el ir espi­
gando esa temática en su obra. Rezuma una constante. 

Un personaje a quien cita numerosas veces es Paul Valéry. Escritor 
que reúne los dos aspectos del intelectual completo, lo matemático 
(o lo científico) y lo literario (o lo filosófico). Hombre de espíritu uni­
versa] a quien «sólo le queda el recurso de la melancolía», dice el 
escritor argentino, «Valéry representa un poco esa situación, en que 
la realidad será suplantada por un conjunto de añoranzas y de insa­
tisfechos deseos de universalidad». El hombre que añora ámbitos de 
universalidad gracias a los sueños, como la suma de diferentes fac­
tores. Es que hay acercamiento al mismo tiempo que alejamiento, 
atraer y repeler en la unicidad indestructible del complejo sistema 
humano. Y trae a cuento una frase vaiéryana: «Me era necesario ele­
gir, para pensar, entre dos órdenes de cosas admirables que se exclu­
yen en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad 
de sus objetos...». La diversidad y hasta la divergencia, como el orden 
que lógicamente supone un cierto desorden, es el admirable juego de 
los contrarios, de las antítesis. Paul Valéry es personaje de resonancia 
varia, alcanzando cúspides de interés por sus dedicaciones. A eso le 
llevaba su admiración por la matemática y su desidia por la filosofía. 
Nos describe tal dualidad el autor argentino: «Para Valéry lo impuro 
es lo vago y la filosofía es la vaguedad por excelencia.» Brotan añadi­
duras complementarias, y así tenemos que «en realidad, la crítica de 
Valéry a la filosofía es también filosofía, aunque no sea consecuente 
ni clara. A veces es situación pragmática, positivista; otras veces pa­
rece estar con Platón y creer en la existencia de no sé qué formas 
puras objetivas». Cabe pensar en los trabajos de Valéry acerca de la 
danza. Nunca puede afirmarse que la filosofía, toda la filosofía es des­
deñable. Y Sábato concluye así sus modos de ver las cosas: «Valéry 
opone a la vaguedad de la filosofía la precisión de la matemática; pero 
es posible una filosofía que aplique los métodos de la ciencia... Valéry 
afirma, en fin, que la filosofía hace sus construcciones con palabras 
mal definidas, con metáforas. ¿Habrá que agregar que, en ese caso, 
él mismo es un filósofo?» Y tanto que lo fue, aunque en su sentido 
menos pretendidamente filosófico, la filosofía de arquitectura literaria 
ante todo. La valoración sabatiana es atinada, supo meterse en crite­
rios de apreciación. Así, en otro momento de su obra, escribe: «Com­
párese la literatura de un Valéry con la de un Proust y se verá hasta 

(2) Cf. Uno y el Universo, Seix Barral, Barcelona, 1981. 
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