derna, la poesia y el pensamiento constituian una sola manifestacion
del espiritu.» Eso fue antes, eso pudo ocurrir y de hecho ocurrié. Pero
ahora hay ruptura, el hombre es dual, tiene dos orillas en la signifi-
cabilidad de su existencia. La preocupacién del poeta por acceder a lo
misterioso. Aprendiendo a conocer mediante el suefio. La lucha a la
que se aludia antes, la separacién y no la integridad. Al fin y a la
postre hay que concluir con palabras de Montaigne, «saber de memo-
ria es no saber», y oportunamente lo recuerda Sabato. El hombre en
su problematica, siempre rodeado de circunstancias orteguianas, el
hombre de cultura, el hombre culto por excelencia. ;Como lo podemos
imaginar y autorretratar? Es aquel que «detenta un conjunto de elés-
ticos sistemas que confieren la intuicién, el dominio y la valoracién
de la realidad», afirma Sabato. Panorama dentro de la credulidad y de
la incredulidad; de todos modos resurge la actitud dual. Tal vez por
creerse en la libertad, y por practicarla. Con lo que dijo Malraux en su
obra Le temps du mépris, cabe sefialar con mucha rabia que hay el
oficio de la verdad y el oficio de la libertad.

Asi, Sabato bucea en zonas que no siempre resultan luminosas,
es decir, territorios donde las dificultades de andlisis y de apli-
cacién son’ muchas y asimismo importantes. Sin embargo, ;jqué pue-
de hacer el artista? Tan solo aceptarlas, doblegandose a las exigencias
del vivir libre y auténticamente. «La creacién artistica es un compleji-
simo testimonio de su tiempo, por momentos tan ambiguo y oscuro
como los suefios y los mitos, con frecuencia terrible, pero siempre
constructiva en el mas paradéjico de los sentidos», expone Sabato, el
hombre en sus contradicciones, integrandolas en la dialéctica de su
propia condicion humano-cultural. Una voz que nunca es servil, aun-
que a veces las apariencias puedan mostrarse como engafiosas, una
voz en lo mas complejo de las circunstancias actuantes y envolvien-
tes. Es un problema eterno, y el escritor ahade que «las furias no
pueden ser ignoradas, y mucho menos pueden ser vilmente rechaza-
das» porque siempre suceden cosas extraordinarias, como aquello tan
conocido de que «mientras mas extremadamente se ha intentado ra-
cionalizar al hombre, mas brutalmente reaccionaron las potencias os-
curas». Se subraya, asi, el papel nocturno de los barrancos mentales.

Y todos, podriamos preguntarnos, ;por qué causas o motivacio-
nes? ;Tan exageradamente noble y digno es lo artistico? La respues-
ta sabatiana es la siguiente: «En una civilizacion que nos ha despo-
jado de todas las antiguas y sagradas manifestaciones del inconscien-
te, en una cultura sin mitos y sin misterios, sélo queda para el hom-
bre de la calle la modesta descarga de sus suefos, o la catarsis a
través de las ficciones de esos seres que estdn condenados a sofar

220



para la comunidad entera.» Destino inimitable y arriesgado, verse
obligado a sofiar en nombre de un denominador comin colectivo y
anonimo. El artista, el poeta, que carga con la soledad de los demas.
Una significacién que a todas luces es hermosa aunque desconcertan-
te en parte. Lo individual, como resonancia de la vastedad, de la tota-
lidad humana. Vuelo o viaje de mucho interés, «que nos lleva de la
cuna a la sepultura, para enfrentarnos con nuestro duro, tragico, pero
noble destino de animal metafisico». Y acto seguido se afade el
corolario correspondiente en palabras sabatianas: «;puede haber una
mision mas alta para la literatura?».

Adivinase, ahi dentro, una insinuacién que es evidencia y pura
luz: la necesaria rebeldia del artista, del poeta. «Si un creador es
profundo... es, por lo tanto, un rebelde, es un delegado de las Furias,
aun sin saberlo, vy por supuesto sin quererlo.» La rebelién casi sagra-
da vy automaética de los grandes creadores, el corazén de soledades,
la ternura honda siempre desgarrada y sangrante, cuando «las virtu-
des estan inexorablemente unidas a sus defectos».

La verdad interior y callejera, las patrias que <han sido vilipen-
diadas por sus escritores», la admirable paradoja de la coexistencia
entre asentimiento y disentimiento. Al fin y al cabo, el inexorable de-
recho a la rebelién. El poder de los suefios, ofreciendo una signifi-
cacién a todos. Que nos despierte y nos azuce. Que nos llene de in-
quietudes. Pongamonos de acuerdo: «la obra de estos creadores es
una forma mitoldgica de mostrarnos una verdad sobre el cielo vy el
infierno». Naturalmente, es algo que estad por encima y por fuera de
es0s aspectos limitativos. Una mision alta, decia Sabato, y desde lue-
go lo es, a rajatabla o como se quiera que lo sea. La creatividad de la
literatura en sus formas mas ldcidas, eternamente resbaladizas y
siempre retofiantes. Hasta con intervencién de la solucion educativa,
con visidn socio-ética de la vida heterogénea y heterodoxa de los hom-
bres. Y sin olvidarse de que hay zonas sombrias que el hombre tiene
que vislumbrar y aclarar al mismo tiempo que las va cruzando vy atra-
vesando. Es una misidén milagrosa segun Sabato, la literatura con hon-
disima significacion de validez, de eternidad. Empleando su imagen de!
tanel, digase que siempre acaba viéndose una luz o una lucecilla, una
accion consciente de lo luminoso, el final animoso que va es alba.

Es urgente la transparencia en las aventuras del hombre. Porque
suele ser tenebrosa su existencia, «opaca», segin Sabato.
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SOBRE FIGURAS Y TEMAS DE LITERATURA FRANCESA

Dando por supuesto, y es la pura verdad, que a Sabato le interesan
mucho las letras galas (2), ofrece ocasiones para comentario el ir espi-
gando esa temaética en su obra. Rezuma una constante.

Un personaje a quien cita numerosas veces es Paul Valéry. Escritor

| que reline los dos -aspectos del intelectual completo,'lo matematico
{o lo cientifico) y lo literario {0 lo filoséfico). Hombre de espiritu uni-
versal a quien «sélo e queda el recurso de la melancolia», dice el
escritor argentino, «Valéry representa un poco esa situacion, en que
la realidad serd suplantada por un conjunto de afnoranzas y de insa-
tisfechos deseos de universalidad». El hombre que afiora dmbitos de
universalidad gracias a los suefios, como la suma de diferentes fac-
tores. Es' que hay acercamiento al mismo tiempo que alejamiento,
atraer y repeler en la unicidad indestructible del complejoc sistema
humano. Y trae a cuento una frase valéryana: «Me era necesario ele-
gir, para pensar, entre dos érdenes de cosas admirables que se exclu-
yen en sus apariencias, que se asemejan por la pureza y la profundidad
de sus objetos...». La diversidad y hasta la divergencia, como el orden
gue ldgicamente supone un cierto desorden, es el admirable juego de
los contrarios, de las antitesis. Paul Valéry es personaje de resonancia
varia, alcanzando clspides de interés por sus dedicaciones. A eso le
llevaba su admiracién por la matematica y su desidia por la filosofia.
Nos describe tal dualidad el autor argentino: «Para Valéry lo impuro
es lo vago vy la filosofia es la vaguedad por excelencia.» Brotan afadi-
duras complementarias, y asi tenemos que «en realidad, la critica de
Valéry a la filosofia es también filosofia, aunque no sea consecuente
ni clara. A veces es situacién pragmética, positivista; otras veces pa-
rece estar con Platén y creer en la existencia de no sé qué formas
puras objetivas». Cabe pensar en los trabajos de Valéry acerca de la
danza. Nunca puede afirmarse que la filosofia, toda la filosofia es des-
defiable. Y Sabato concluye asi sus modos de ver [as cosas: «Valéry
opone a la vaguedad de la filosofia la precisién de la matematica; pero
es posible una filosofia que aplique los métodos de la ciencia... Valéry
afirma, en fin, que la filosofia hace sus construcciones con palabras
mal definidas, con metaforas. jHabrd que agregar que, en ese caso,
él mismo es un filésofo?» Y tanto que io fue, aunque en su sentido
menos pretendidamente filosoéfico, la filosofia de arquitectura literaria
ante todo. La valoracién sabatiana es atinada, supo meterse en crite-
rios de apreciacién. Asi, en otro momento de su obra, escribe: «Com-
parese la literatura de un Valéry con la de un Proust y se vera hasta

(2) Cf. Uno y ef Universo, Seix Barral, Barcelona, 1981,
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