
qué punto está más cerca del racionalismo abstracto Valéry.» Ya 
estamos en las mismas: nos hallamos en la esencialidad de lo vago, 
en el meollo de lo filosófico, en la razón que reside en la abstracción 
y que en tal presencia auna invenciones, la poesía en su predilección 
por lo abstracto, la filosofía de la vaguedad. Es tan sólo un reflejo del 
brillo ofrecido por el prisma que es el poema, naturalmente. Porque 
hay otros derroteros y baste citar el imán de lo concreto, en los versos 
unitivos de la poesía. Lo abstracto, lo concreto, atributos de eterna 
valía en el quehacer poemático. Todo lo que acrecienta o atenúa, lo 
que intensifica o reduce, es decir, la unidad viva y espacial del poema, 
de la palabra de poesía, siempre colindante con la palabra de filosofía 
por su densidad y por su concisión, con toda su vaguedad por decirlo 
con estilística valéryana-sabatiana, Lo inteligible y lo ininteligible en 
la ecuación directa de la racionalidad-irracionalidad, tanto en poética 
como en poemática. La sensibilidad ecléctica de la estética que tanto 
se aparta del positivismo. Valéry es como un ingeniero que hurga en 
verdades intelectuales y emotivas pese a lo paradójico de semejante 
proposición, en nada axiomática desde luego. ¿Es la nostalgia, la an­
siedad de infinito y de magia? ¿La aspiración de divinizaciones, tai 
como se concibió y expresó en la palabra juanramoniana? 

Paul Valéry como enfoque y hasta modelo para encaminamientos 
sensibles y racionales es «Monsieur Teste» y lo recuerda oportunamen­
te Sábato; no es que lo especifique en demasía, pero lo une a sus visio­
nes sobre Leonardo. Surge la fidelidad al hombre, al humanismo. Rei­
vindicando «un continente lleno de peligros, donde domina la conje­
tura». Terca sed de conocer pero con respeto hacia lo humano y con 
la intervención de Montaigne ayudándole en sus apologías y disgresio-
nes de «uno y el Universo»: «Montaigne mira con ironía a los hombres 
porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca 
la ironía: en eso reside ía grandeza de estos pobres seres». Sábato 
se obstina con su inexorable escenificación terrestre. 

Una lectura adentrada y animadora de literatura gala con otros 
nombres, como Ráeme, Rímbaud, Baudelaire, Proust, Céline... Se pro­
sigue el eco de una escritura movediza y al mismo tiempo delimitada. 
Encabezando el citado libro sabatiano, en el prólogo, se nos inicia a 
la lectura con una cita de Gide: «Cette ampüf¡catión, que Ton confond 
si souvent avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins. 
Quelle nécessité de faire un article ou un livre...? Oü trois Iignes 
suffisent je n'en mettrai pas une de plus.» Frases que proceden de 
«Pages de Journal» gidiano. Sábato las trae a cuento porque nunca se 
olvida de sus trabazones de certeza y de duda. ¿No significaba esa cita 
en su comezón estilística un horizonte para su obra? Una paisajística 
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que parecía seducirle, prosa y moral, verdad y belleza, lenguaje y aho­
rro de expresividad, resonancia de aventuras literarias con nacionalidad 
y cosmopolitismo. Abiertas las ansias y borradas las fronteras; por lo 
menos en apariencia. Una literatura importante. Pero no para hacerlo 
con páginas meramente imitativas. Por eso, como aspecto que lo 
completa, entre acercarse y alejarse, al evocar a Stendhal y su inevi­
table espejo, nod sice: «Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al 
menos, e! utilizado por su inventor.» Muy curiosa resulta la coinciden­
cia de rechazo modelístico, como ocurre en Ortega y Gasset, aunque 
aplicado a Balzac (3). ¿Y era la coexistencia de ser y no ser, esas ma­
nifestaciones de tajante existencia, tantas veces empuje en la prosa 
narrativa sabatiana? Tal vez sea lo digno y lo asentado en la savia 
ética del hombre en soledad y solidaridad, ya en novela célebre de 
Malraux y que el escritor argentino ratifica en ensayística de «Nuestro 
tiempo del desprecio» tras citar a Albert Gamus como bandera de una 
socio-ética generalizada: «Cualesquiera que sean nuestras flaquezas 
personales, la nobleza de nuestro oficio arraigará siempre en dos im­
perativos difíciles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo 
que se sabe, y ia resistencia a la opresión» (4). 

También pudiera ser el poder de transmutación del propio escritor, 
algo así como identificaciones y autobiografías, y se ve en nociones 
de patetismo y tragedia en Sobre héroes y tumbas. Porque ahí, el per­
sonaje central es el propio Sábato. ¿Es elegía con rescoldos surrealis­
tas? Trasvase desde las raíces de ese movimiento, pese a la acepta­
ción de Lautréamont. Escuchemos: «Hay que defenderse del culto a 
los hombres, por muy grandes que aparenten ser, pues excepción 
hecha de Lautréamont, no creo que hayan dejado huella inequívoca de 
su paso por el mundo.» Es lo dicho por Bretón y comentada en tono 
de distanciamiento crítico por Sábato en tres palabras: «Bueno, Bretón, 
bueno.» Escribir con las verdaderas riquezas de la memoria y la indis­
pensable innovación de la escritura. Aunque sea urgente la exploración 
de lo fértil y de lo exterior, Sábato sabe que las realidades misteriosas 
de hombre a hombre (la magia del buscar siempre) son asimismo 
urgentes e indispensables. Sin culto alguno. Hay elogios y hay desig­
nación de las interpenetraciones al intentarse situar todas las emocio­
nes y todas las- intuiciones de la palabra. Lo eterno de zonas llameantes 
y oscuras. Esto es lo que escribe: «Si los sentidos se eliminaran el 
mundo aparecería como una unidad», «El mundo tiene algún misterioso 
sentido» (5). Todo como teatro de fuegos, realidad y superrealidad, 

(3) Cf. El Uno y el Universo. 
(4) Cf. Apologías y rechazos. 
(5) Cf. Ernesto Sábato: Hombres y engranajes, Emecé, 1970, 
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en ritmo de metáforas y hasta en itinerario de dimensiones simbólicas 
y míticas. Actuación testimonial con alas y con ensueños. 

Es la búsqueda de Sábato, para que se asienten las raíces entre cla­
ridad y oscuridad, nacimiento de los universos de la creatividad ¡ite­
raría. Para construir apasionadamente la sustancia de la poesía. Todo 
se articula,en torno al epicentro que desde el principio atrajo a Sábato 
y que pudiera tildarse de reino surrealista. Sin embargo, en renacer 
de ilusiones y decepciones en su tesón. Lo explica en el prólogo de 
Uno y el Universo, del modo siguiente: «¡as arbitrariedades y violen­
cias... las más de las veces motivadas por la pasión que he puesto en 
mis ideas, en tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Así me 
sucedió con el surrealismo, al que me acerqué en 1938, cuando el 
creciente odio que experimentaba por el fetichismo científico me con­
dujo a esa característica revuelta contra la Razón y lo Objetivo.» Sábato 
vivía el por y el contra, obedecía y rehusaba el imán surrealista: «Vi­
viendo como vivía... ansioso por encontrar una salida... era inevitable 
que me volcara hacia el surrealismo.» Ahí se muestran los meandros 
de la savia tardía de esa corriente literaria, dudas en ese entusiasta 
acercamiento al surrealismo, y tal vez la explicación resida en que 
ese movimiento había perdido su aventura innovadora e iniciática 
cuando Sábato lo conoció. Pero el surrealismo es enriquecimiento ya 
para todos definitivo y forma parte de nuestra herencia contemporánea. 
También lo es para el escritor argentino; escuchémosle confesarse en 
frase concreta y aclaratoria: «Ya en decadencia, aquel movimiento no 
podía satisfacerme del todo, y aunque me salvaguardara [y me sigue 
salvaguardando) una figura trágica como la de Artaud, era también 
lógico que me repeliera la mistificación de artistas como Dalí, así como 
la carencia de rigor filosófico y el dogmatismo de André Bretón, por 
admirable que fuese su obra poética. En tales condiciones, no porque 
hubiese dejado de amar al surrealismo, sino precisamente por amarlo 
demasiado, reaccioné irónica o ásperamente... «Conviene puntualizar, 
pese a todo, que hay ahí exageración interpretativa, porque Dalí antes 
que mistificador fue importante ejecutor de arte surrealista y así es 
como cabía ver a su obra; asimismo, en Bretón había que atender a su 
obra poética —como Sábato hace, alabándola— y eludiendo la débil 
metodología de tipo filosófico que no podía tener el llamado Papa del 
surrealismo por la sencilla razón de que no era filósofo ni mucho me­
nos. Un encaminamiento de mayor pureza provenía directamente de 
la admirable figura que fue Antonin Artaud con su obra de magia y de 
sobrenatural en donde todo vibra alentado por ei aliento de lo mara­
villosamente dramático y sin profanación de fascinantes cadáveres o 
fantasmas. A Ernesto Sábato tenía que convencerle la producción lite-
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