qué punto estd mas cerca del racionalismo abstracto Valéry.» Ya
estamos en las mismas: nos hallamos en la esencialidad de lo vago,
en el meollo de lo filosdfico, en Ia razén que reside en la abstraccion
y que en tal presencia alna invenciones, la poesia en su predileccién
por lo abstracto, la filosofia de la vaguedad. Es tan sélo un reflejo del
brillo ofrecido por el prisma que es el poema, naturalmente. Porque
hay otros derroteros y baste citar el imén de [o concreto, en los versos
unitivos de la poesia. Lo abstracto, lo concreto, atributos de eterna
valia en el quehacer poematico. Todo lo que acrecienta o atenda, lo
que intensifica o reduce, es decir, la unidad viva y espacial del poema,
de la palabra de poesia, siempre colindante con la palabra de filosofia
por su densidad y por su concisién, con toda su vaguedad por decirlo
con estilistica valéryana-sabatiana. Lo inteligible y lo ininteligible en
la ecuacion directa de la racionalidad-irracionalidad, tanto en poética
como en poematica. La sensibilidad ecléctica de la estética que tanto
se aparta del positivismo. Valéry es como un ingeniero que hurga en
verdades intelectuales y emotivas pese a lo paradéjico de semejante
proposicion, en nada axiomatica desde luego. ;Es la nostalgia, la an-
siedad de infinito v de magia? ;La aspiracién de divinizaciones, tal
como se concibid y expresd en la palabra juanramoniana?

Paul Valéry como enfoque y hasta modelo para encaminamientos
sensibles y racionales es «Monsieur Teste» y lo recuerda oportunamen-
te Sébato; no es que lo especifiqgue en demasia, pero lo une a sus visio-
nes sobre Leonardo. Surge la fidelidad al hombre, al humanismo. Rei-
vindicando «un continente lleno de peligros, donde domina [a conje-
tura». Terca sed de conocer pero con respeto hacia [o humano v con
la intervencion de Montaigne ayudédndole en sus apologias vy disgresio-
nes de «uno y el Universo»: «Montaigne mira con ironia a los hombres
porque son capaces de morir por conjeturas. No veo nada que merezca
la ironfa: en eso reside la grandeza de estos pobres seres». Sabato
se obstina con su inexorable escenificacion terrestre.

Una lectura adentrada y animadora de literatura gala con otros
nombres, como Racine, Rimbaud, Baudelaire, Proust, Céline... Se pro-
sigue el eco de una escritura movediza y al mismo tiempo delimitada.
Encabezando el citado libro sabatiano, en el prélogo, se nos inicia a
la lectura con una cita de Gide: «Cette amplification, que I'on confond -
si souvent avec le bien écrire, je la supporte de moins en moins.
Quelle nécessité de faire un article ou un livre...? OU trois lignes
suffisent je n'en mettrai pas une de plus.» Frases que proceden de
«Pages de Journal» gidiano. Sabato ias trae a cuento porque nunca se
olvida de sus trabazones de certeza y de duda. ;No significaba esa cita
en su comez6n estilistica un horizonte para su obra? Una paisajistica
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que parecia seducirle, prosa y moral, verdad y belleza, lenguaje y aho-
rro de expresividad, resonancia de aventuras literarias con nacionalidad
y cosmopolitismo. Abiertas las ansias y borradas las fronteras; por lo
menos en apariencia. Una literatura importante. Pero no para hacerlo
con paginas meramente imitativas. Por eso, como aspecto que lo
completa, entre aceicarse y alejarse, al evocar a Stendhal y su inevi-
table espejo, nod sice: «Artefacto bastante mentiroso, por cierto; al
menos, e! utilizado por su inventor.» Muy curiosa resulta la coinciden-
cia de rechazo modelistico, como ocurre en Ortega y Gasset, aunque
aplicado a Balzac [3). ;Y era la coexistencia de ser y no ser, esas ma-
nifestaciones de tajante existencia, tantas veces empuje en la prosa
narrativa sabatiana? Tal vez sea lo digno y lo asentado en la savia
ética del hombre en soledad y solidaridad, ya en novela célebre de
Malraux y que el escritor argentino ratifica en ensayistica de «Nuestro
tiempo del desprecio» tras citar a Albert Camus comao bandera de una
socio-ética generalizada: «Cualesquiera que sean nuestras flaquezas
‘personales, la nobleza de nuestro oficio arraigara siempre en dos im-
perativos dificiles de mantener: la negativa a mentir respecto de lo
que se sabe, y la resistencia a la opresién» (4).

También pudiera ser el poder de transmutacién del propio escritor,
algo asi como identificaciones y autobiografias, y se ve en nociones
de patetismo Yy tragedia en Sobre héroes y tumbas. Porque ahi, el per-
sonaje central es el propio Sabato. (Es elegia con rescoldos surrealis-
tas? Trasvase desde las raices de ese movimiento, pese a la acepta-
ci6én de Lautréamont. Escuchemos: «Hay que defenderse del culto a
los hombres, por muy grandes que aparenten ser, pues excepcidn
hecha de Lautréamont, no creo que hayan dejado huella inequivoca de
su paso por el mundo.» Es lo dicho por Breton y comentada en tono
de distanciamiento critico por Sahato en tres palabras: «Bueno, Breton,
bueno.» Escribir con las verdaderas riquezas de la memoria y la indis-
pensable innovacién de la escritura. Aunque sea urgentie la exploracion
de lo fértil y de lo exterior, Sabato sabe que las realidades misteriosas
de hombre a hombre (la magia del buscar siempre) son asimismo
urgentes e indispensables. Sin culto alguno. Hay elogios y hay desig-
nacidon de las interpenetraciones al intentarse situar todas las emocio-
nes y todas las intuiciones de la palabra. Lo eterno de zonas llameantes
y oscuras. Esto es lo que escribe: «Si los sentidos se eliminaran el
mundo apareceria como una unidad», «<El mundo tiene algin misterioso
sentido» (5). Tedo como teatro de fuegos, realidad v superrealidad,

[(3) Cf. E! Uno y el Universo.
(4) Cf. Apologias y rechazos,
(8) Cf. Ernesto Sébato: Hombres y engranajes, Emecé, 1970,
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en ritmo de metéaforas y hasta en itinerario de dimensiones simbélicas
y miticas. Actuacién testimonial con alas y con ensuefios.

Es la busqueda de Sabato, para que se asienten las raices entre cla-
ridad y oscuridad, nacimiento de los universos de la creatividad lite-
raria. Para construir apasionadamente la sustancia de la poesia. Todo
se articula en torno al epicentro que desde el principio atrajo a Sabato
y que pudiera tildarse de reino surrealista. Sin embargo, en renacer
de ilusiones y decepciones en su teson. Lo explica en el prologo de
Uno y el Universo, del modo siguiente: «las arbitrariedades y violen-
cias... las mas de las veces motivadas por la pasién que he puesto en
mis ideas, en tantas ocasiones defraudadas por los hechos. Asi me
sucedié con el surrealismo, al que me acerqué en 1938,  cuando el
creciente odio que experimentaba por el fetichismo cientifico me con-
dujo a esa caracteristica revuelta contra la Razdn y lo Objetivo.» Sébato
vivia el por y el contra, obedecia y rehusaba el iman surrealista: «Vi-
viendo como vivia... ansioso por encontrar una salida... era inevitable
'que me volcara hacia el surrealismo.» Ahi se muestran los meandros
de la savia tardia de esa corriente literaria, dudas en ese entusiasta
acercamiento al surrealismo, y tal vez la explicacién resida en que
ese movimiento habia perdido su aventura innovadora e iniciatica
cuando Sabato lo conocid. Pero el surrealismo es enriguecimiento ya
para todos definitivo y forma parte de nuestra herencia contemporénea.
También lo es para el escritor argentino; escuchémosle confesarse en
frase concreta y aclaratoria: «Ya en decadencia, aquel movimiento no
podia satisfacerme del todo, y aunque me salvaguardara (y me sigue
salvaguardando} una figura trégica como la de Artaud, era también
l6gico que me repeliera la mistificacion de artistas como Dali, asi como
la carencia de rigor filoséfico y el dogmatismo de André Breton, por
admirable que fuese su obra poética. En tales condiciones, no porque
hubiese dejado de amar al surrealismo, sino precisamente por amarlo
demasiado, reaccioné irénica o asperamente... «Conviene puntualizar,
pese a todo, que hay ahi exageracion interpretativa, porque Dali antes
que mistificador fue importante ejecutor de arte surrealista y asi es
como cabia ver a su obra; asimismo, en Breton habia que atender a su
obra poética —como Séabato hace, alabandola— y eludiendo la débil
metodologia de tipo filosdfico que no podia tener el llamado Papa del
surrealismo por la sencilla razén de que no era filésofo ni mucho me-
nos. Un encaminamiento de mayor pureza provenia directamente de
la admirable figura que fue Antonin Artaud con su obra de magia y de
sobrenatural en donde todo vibra alentado por el aliento de lo mara-
villosamente dramdtico y sin profanacion de fascinantes cadaveres o
fantasmas. A Ernesto Sabato tenia que convencerle la produccién lite-
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