rario-poética de Artaud, justo es reconocerlo, ese poeta que incansa-
blemente proseguia su trabajo de creacién en la mas patética de las
soledades y frente a iodas las coacciones, fuesen las que fuesen vy,
sobre todo, las coacciones ejercidas por la familia, por la religiéon y
por los mandamases del mundo psiquiatrico. Logicamente, con aureola
de prestigio depurado, se alzaba la fuerza de Artaud y destacandose
aun mas al relacionarla en comparacién con la avidez escandalosa de
un Salvador Dali o de un André Breton. Y ahi encontré Sabato ayuda
ético-literaria, ardor y emocién de los descubrimientos realizados por
el surrealismo, exigencia que con tesén se manifestd y que se recalca
en las palabras citadas, «precisamente por amarlo demasiado».

Pero volviendo al tema daliniano, también puede exponerse la acti-
tud de Sabato, siempre en torno a la mistificacidén; por eso citc lo
siguiente: «Se discute si Dali es auténtico o farsante. ;Pero tiene
algin sentido decir que alguien se ha pasado la vida haciendo una
farsa? ;Por qué no suponer, a! revés, que esa continua farsa es su
autenticidad? Cualquier expresion es, en definitiva, un género de sin-
ceridad.» Hasta ese limite, lo sabatiano. Y en las antipodas, testimo-
nialmente, la obra de Dali, sincero en su ejercicio permanente de la
farsa; genialidad y circo en experiencia paralela. ;Qué destino iba a
tener la pasion surrealista de los primeros tiempos dalinianos? Ya no
existia la misma coherencia creativa, es decir, el mismo afan de dis-
locacion gréafica, y su universo iba a ofrecer una autenticidad muy'pré~
xima de lo ficticio, seria una afirmacién de otros enfoques 'pese a
seguir siendo, como subraya Sabato, un género de sinceridad; una
forma despreocupada de las mutaciones de [a originalidad.

. Qué persistia del surrealismo? Subsiste su magnetismo, la accion
fecundante y fecundadora, aunque a Sébato le interesa puntualizar,
tiene sus dudas, y dice: «los surrealistas son méas potentes en sus
declaraciones tedricas gue en sus realizaciones.» ;jPor qué es asi?
Suele haber siempre desproporcién entre teorizar y plasmar en expe-
riencias lo dicho, «la verdad es que el surrealismo tiene cierta tenden-
cia a la indefinicién». Tenemos gque reconocer que en su esencialidad
el surrealismo se movia muy a gusto, desenvolviéndose en sus practi-
cas de innovar en lo indefinido, en lo irracional, en lo subconsciente,
tierras movedizas y cuya fascinante belleza es luz que ilumina con
imdgenes relampagueantes, es la electricidad intuitiva en su asombrosa
libertad. Y no es su automatismo o la energia arrebatadora de los
suenos su eficiencia maxima, «es su condicién necesaria, mas no su
condicién suficiente», como escribe Séabato.

Surrealismo, y la paralela canalizacion, los dos caminos que son
la pintura y la poesfa. Automatismo que siempre fue la antorcha guia-
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dora de los surrealistas, aunque con la interrogacion que Sabato expone
acto seguido, «;pero quién lo practica?». Lo efimero y lo continuado, y
asi surge la posibilidad del oportuno o desechado automatismo. Nos
lo dice el escritor argentino: «Se puede admitir la posibilidad de que
el mensaje de la subconsciencia pueda ser transcrito rapidamente por
un escritor en estado de trance, ;pero qué posibilidad existe para que
un pintor haga lo mismo?» Hay mucha enjundia en esas palabras, se
advierte la disociacién entre la pluma y el pincel, entre lo poético y
lo pictérico. Tanto es asi, que la dicotomia es ahsolutamente indispen-
sable, la obra de arte del pintor conlleva otros cometidos, precisa-
mente lo sélido y lo construido con mucho acabamiento. Es lo expre-
sado en lenguaje sabatiano: «en todas las obras perdurables de pintores
surrealistas predomina justamente la construccion, la solidez, el equi-
librio, el método y el oficio, todo aquello que es ajeno al mero auto-

matismo.»

.No habrd, pues, una adhesién a realidades fluyentes y misteriosas
pero constantes, duraderas? Claro que si, el surrealismo no es espe-
jismo sino autenticidad manifiesta, riqueza que ya es del todo insosla-
yable, riqueza incorporada al conocimiento del arte, lo mismo da que
sea en poetas que en pintores. Es arte en toda la significacién inda-
gadora y realizadora de la palabra. Equilibrio y frenesi, luminosidad de
lo misterioso, intuicion y madurez de los suefios, la belleza en su ma-
teria prima que puede ser palabra o color. Vistas asi las cosas, es un
movimiento muy antiguo y muy. moderno, una cierta confusion de los
sentidos, un cierto caos mental, el juego deslumbrante de las contra-
dicciones. Y sin olvido posible, pese a lo embrollado de su presencia,
el surrealismo no puede negarse y tampoco su catarsis. Lo reconoce
asi Sabato y lo escribe: «..se puede argiiir, el surrealismo es un hecho
y no se puede negar que, ademas de los méritos que tiene siempre un
movimiento que agita profundamente los espiritus, ofrece una obra
que parcialmente ha de ser perdurable.»

Nadie niega el valor catartico del surrealismo. En cuanto a su obra
perdurable, lo sera en la medida en que es heterodoxo, lo que ha sido
bastante frecuente..., los mejores elementos del surrealismo han hecho
arte y literatura en la misma proporcion en que se han olvidado de sus
juramentos automatistas. Es reiterar la pregunta ya expuesta de Sa-
bato, ;quién lo practica? No se obedece siempre al automatismo aun
creando con antorchas surrealistas. Y parece justificarlo su apasionada
e inmutable heterodoxia, su gesta de activa libertad de invencién. En
el fondo, no hay conciliacién entre orden y surrealismo. Acaso, el des-
orden ha sido dominado por la belleza.
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Como estableciendo delimitacién de teoria y realizacion de las teri-
tativas surrealistas, y quedando en que se convino en interiorizar los
procesos de innovacién y descubrimiento, digase con Sabato o que
expone acerca del «droitsurrealisme» (asi escrito por él): «Decidimos
organizar una escuela para pintar lo que estd a la derecha y arriba
de la realidad, dejando las demas zonas para otros investigadores.» En
cuanto al propio Sabato ante la realidad del surrealismo, yo ya mostré
con mis anotaciones y comentarios lo que se me ocurrid, dejando a
otros que investiguen lo que se les antoje, en esas 0 en otras zonas
de fa actividad literaria sabatiana.

Tal vez la literatura y asimismo el arte sean construcciones con
palabras mal definidas, con pinceladas mal articuladas. La precision
“matematica resulta nociva y alejadora de la armonia dislocada de lo
bello. No tiene por qué la critica siempre ser consecuente y clara, es
urgente que sepa que lo conveniente es lo libre, lo no sujeto a meto-
dologias de lucida metafisica. Me refiero a la creatividad, eso es evi-
dente. Donde se asientan las raices de la intuicién y del misterio. Con
[a unificacién del oficio creador y artistico y asimismo fuera de esa
concepcidn, la literatura y el arte con la sensible e inteligente alegria
original de! surrealismo. Es verdad y belleza sin vanidad y Sébato lo
comprendio a tiempo, en ello creyd y sigue creyendo.

LO BORGIANO Y SABATO (6)

Cuando Sabato se pone a hurgar, a excavar, en la obra de Borges,
inmediatamente resalta la ficcidén. Pero viéndola como aventura poé-
tica. Es, asimismo, la conclusién de su anélisis: «a usted, Borges, lo veo
ante todo como un Gran Poeta.» Hubiese podido, desde luego, emplear
letras minlsculas para esa calificacion, todo hubiera seguido igual y
sin artificialidad alguna. Las mayusculas suelen tener brillo de pacotilla,
y su significacion sale malparada. Pero no vale la pena detenerse en
cosas nimias, y esa manera de escribir con letras - maylsculas o mi-
nasculas o es. Porque Borges es, ante todo, poeta, y podemos coincidir
en ese aspecto con la mirada critica de Sabato. Variaciones de idéntica
tematica, lo borgiano casi como mimetismo o repeticion, «jestara des-
tinado a plagiarse a si mismo?», se interroga Sabato. Su creencia se
formula asi: «las obras sucesivas de un escritor son como las ciudades
que se construyen sobre las ruinas de [as anteriores: aunque nuevas
prolongan cierta inmortalidad, asegurada por leyendas antiguas, por
hombres de la misma raza, por las mismas puestas de sol, por pasiones

(6) Cf. Uno y el Universo.
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semejantes, por 0jos y rostros que retornan. «Pero siempre se mezcla
todo, como naipes que se barajan concienzudamente.» Y el retorno pue-
de ser méaxima novedad. Sin embargo, Sabato insiste, escribe: «las
causas eficientes de la obra borgiana son, desde el comienzo, las mis-
mas.» Es una idea tenaz en su visién, y no cesa de tenerio en cuenta:
«La influencia que Borges ha ido teniendo sobre Borges parece insu-
perable.»

(Es asi y Ficciones, conjunto de relatos borgianos, es sélo renovado
plagio del propio narrador-poeta? Sabato sabe que conviene atenerse
a criterios mas amplios, menos rigurosos y cerrados. No obstante, le
atormenta su primera y definitiva mirada: «son siempre las mismas
ocupaciones metafisicas, con diferente ropaje». Ahi queda planteado,
acaso sin pensarlo el mismo Sébato, el problema clave de la creativi-
dad en arte, ya sea obra literaria ya sea obra pictérica o musical. ;Es
que un escritor, por ejemplo, tiene que estar inventando sin cesar, sin
que sus olas se asemejen a otras olas narrativas? Eso no sucede ni
siquiera en el océano, donde las aguas son eternas representaciones,
olas renovadas y semejantes aunque sin ser nunca las mismas. El es-
critor (y en egeneral, el artista) sélo conoce un camino, y lo recorre
una y mil veces, la obra que va creando (lenta o rapidamente, eso es
otra cosa en [a balanza analitica) como una eterna variacién de la mis-
ma tematica. Puede haber apariencias de diferencia, pero en el fondo
es la misma presencia, la misma luz (o la misma sombra, es [0 mismo).
Lo complejo de la realidad literaria no excluye la similitud de origen,
de arranque, de raices. Pese a que siempre haya en la obra eso que
Sabato denomina «fésiles dispares».

El tiempo y el ritmo en la cuadriculacion imposible de la obra bor-
giana, un sistema de convenciones que ensanchan las posibilidades de
[a imaginacitn, una dialogacion en permutacion de variadas estructuras,
con rigor a pesar de todo {0, acaso, gracias a eso mismo) como en una
bisqueda de convenciones. No es la caracteristica de Borges, Sabato
considera que «sélo en ciertas novelas de aventuras existe ese rigor
que se puede lograr mediante un sistema de convenciones simples,
como en una geometria o en una dindmica». Sabato no piensa en lo
borgiano sino en las novelas policiales, inauguradas por Edgar Poe.
Y nos dice que cuando ese rigor existe, ello «implica la supresién de
los caracteres verdaderamente humanos». Méas vale hundirse en lo hu-
mano, sumirse en la vieja y siempre actual problematica de los hom-
bres. Es una experiencia de tipo laberintico. Interviene la memoria con
otro nombre de novelista, Kafka. Una trama de complejidades. Y si el
lector se aventura en comparaciones de laberintos, los borgianos y los
kafkianos, Sabato nos advierte que es panorama muy distinto, «se ve
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esta diferencia: los de Borges son de tipo geométrico o ajedrecistico
y producen una angustia intelectual; los de Kafka, en cambio, son co-
rredores oscuros, sin fondo, inescrutables, y ia angustia es una angus-
tia de pesadilla, nacida de un absoluto desconocimiento de las fuerzas
en juego». El andlisis concluye asi: «en los primeros (laberintos de
Borges) hay elementos ahumanos, en los segundos (laberintos de Kaf-
ka) los elementos son simplemente humanos. «Diferenciacién, se echa
de ver en seguida, muy importante. Y Sabato hace bien en exponerla
nitidamente. Lo humano, y lo metafisico, tajante ruptura de concepcion
narrativa. «En rigor, creo que todo lo ve Borges bajo especie metafisi-
ca», dice Sabato. | ‘

El lenguaje sirve para descifrar universos, y cuando se utilizan los
datos de la geografia y del Registro Civil para que los personajes apa-
rezcan como cotidianos vy seres de carne y hueso, se puede inducir en
errores. ks, desde luego, obedecer a la ley de facilidad, esforzarse
porque sean asequibles personajes y lugares, una clarisima convencion
literaria. ;La emplea la obra borgiana? Si, y Ernesto Sébato advierte
netamente: «se ve que Borges siente esta limitacion como una falla».
Puede serlo, o llegar a serlo. A Borges le molesta utilizarla. Pero, ex-
pone Sabato, «no pudiendo llamar alfa, ene o kappa a sus personajes,
los hace lo menos locales posibles, esto es, lo muestra bajo una 6ptica
gue ansia la universalidad y ia permanencia. jEs el territorio de la poe-
sia? Es posible que al tener esa preocupacion, Borges sea ante todo,
como lo es, poeta. Asi, con su orientacién heresiarca y admirando «al
hombre capaz de todas las opiniones, lo que equivale a cierta especie
de monismo...» «...la teologia de Borges es el juego de un descreido
y es motive de una hermosa literatura». Imagenémonos que es asi,
l[ibremente poética, como Ernesto Sabato lo ve y lo imagina, ante todo
como poeta, como gran poeta.

Tal direccion le permite a Sébato juzgar a su compatriota entre pala-
bras complementarias de sentido en la obra de poesia. Yo me limito a
copiar: «arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante,
arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico, infeliz, limitado, infantil e
inmortal». Todas las contradicciones convergen en una palabra unifi-
cadora: poesia. Lo antedicho y manifestado por Sébato: ve a Borges
como poeta, «ante todo como un Gran Poetas.

Sabato no quiere telarafas para las miradas ahondadoras.
JACGINTO LUIS GUERENA
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