
naufragó a los pocos meses y Stiller, que estaba acompañado en Turquía por sus 
intérpretes (Garbo y Hanson) fotógrafos y guionistas, tuvo que regresar a Berlín. 
Entretanto, los productores de la Trianon habían quebrado y estaban en la cárcel. 

Arruinado también, Stiller seguía viviendo a lo grande con su troupe, acumulando 
deudas y proyectos grandiosos. La salvación provino de un joven director alemán, 
Georg Wilhelm Pabst, que buscaba una actriz joven para su tercer filme, Die Freudlose 
Gasse (La calle sin alegría, 1925), estrenada en España como Bajo la máscara del placer. 
Pabst, que se convertiría en uno de los más grandes cineastas alemanes del último 
período mudo y el primer sonoro, con Die Liebe den Jeanne Ney, Lulú, Kameradschaft 
(Carbón) y Die drei Groschenoper (La comedia de la vida, según la obra de Brecht) había 
visto el Gó'sta Berlings Saga de Stiller y quería contratar a Greta Garbo. 

Stiller consiguió un buen contrato para su actriz, y además exigió que Pabst 
tomase a Einar Hanson (el actor de Gó'sta Berling) y al director de fotografía Julius 
Jaenzon, amén de especificar que se usase la mejor marca de película (que era difícil 
de conseguir en Alemania). En esto, aceptó por fin que se usase solamente en tas 
escenas de Greta Garbo. Donde no transigió Pabst fue en el control que Stiller quería 
mantener sobre la actriz, supervisando sus escenas. Pero Stiller ensayaba con ella a 
distancia, cosa que Greta aceptaba con gusto. 

La calle sin alegría era una sórdida historia de miseria en la posguerra, ubicada en 
Viena aunque se rodó en Berlín. La protagonista era la bella y frágil hija de un 
consejero, que para mantener a su familia se veía obligada a ingresar en una casa de 
prostitución. Fue un filme duro y trágico, donde Greta Garbo retrata con conmove
dora sensibilidad a una joven arrastrada por un torbellino de pesadilla. 

América, América 

Durante el rodaje del filme de Pabst, llegó a Berlín un hombre que cambiaría los 
destinos del gran director sueco y su protegida: Louis B. Mayer. El antiguo 
inmigrante, hijo de un vendedor ambulante, ya había hecho fortuna con los nickelodeons 
e iniciaba su camino como futuro zar del cine. Ya era uno de los socios de la recién 
formada Metro Goldwyn Mayer y estaba supervisando en Roma el Ben Hur que dirigía 
Fred Niblo. 

El productor americano había oído hablar de Stiller a través de Viktor Sjostrom, 
el otro gran director sueco de la época, que ya había iniciado su carrera en Hollywood. 
Entretanto, Stiller se hallaba sin proyectos ni trabajo, pese a sus grandiosos sueños de 
formar un amplio consorcio europeo de producción. 

Consta que Mayer, que tuvo varias reuniones con Stiller y vio su Gó'sta Berling, se 
sintió más impresionado por la poderosa personalidad del director que por la figura 
de Greta Garbo, a quien hallaba «demasiado gorda»... Se decidió por fin a llevar a 
Stiller, Garbo y Hanson a Hollywood, pero el monto del contrato —firmado en 
noviembre de 1924 y que debía hacerse efectivo en julio de 1925— revelaba la 
evaluación que hacía de cada uno de ellos: Stiller debería ganar 1.000 dólares por 
semana y Garbo y Hanson, 350... A fines de junio, se embarcaron para Nueva York, 
donde fueron acogidos por un pequeño comité de recepción enviado por la MGM. 
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Sin duda, la compañía no los consideraba una «noticia» demasiado importante. 
Conducidos a un hotel, el Commodore, ocuparon dos pequeños departamentos y allí 
estuvieron dos meses antes que Louis B. Mayer se acordase de ellos. 

Pasó el tiempo sin novedades y por último Sjóstrom consiguió que ambos se 
trasladasen a California. Mayer había perdido interés en Stiller y Garbo, y los 
directivos de la MGM no los llamaban, esperando que rompiesen sus contratos y 
regresaran a Europa. Una prueba realizada con Greta tampoco causó mucha impre
sión. Se la hallaba desgarbada, algo rústica, con pies demasiado grandes... 

Por fin, la oportunidad llegó imprevistamente, pero para ella sólo. El director 
Monta Bell, antiguo periodista, preparaba The Torrent, un filme basado en la novela 
Entre naranjos, de Blasco Ibáñez. Bell se hacía proyectar algunas tomas de torrentes 
cuando se halló con la prueba de cámara de Greta Garbo, pegada a los otros 
fragmentos por accidente. Monta Bell quedó cautivo por la joven actriz desconocida 
y, tras entrevistarla, le ofreció el papel que en principio debía interpretar Alma 
Rubens, que enfermó cuando ya se hallaba contratada. 

El torrente (1926) fue la primera película que Greta Garbo rodó en Hollywood y 
—vista a la distancia— resulta tan ridicula e inverosímil como su pretendido ambiente 
español. Sin embargo, en cada escena donde ella aparece, se siente que algo extraño 
y superior, imprevisible, resalta sobre la mediocridad general. Sucedía algo que hasta 
Mayer supo más tarde: Stiller ensayaba todas las noches, en casa, las escenas que Greta 
rodaría al día siguiente. Y su estilo se notaba. 

El éxito del filme, que se estrenó el 21 de febrero de 1926, se debió a lo que la 
crítica definió como el «nacimiento de una nueva estrella». Mayer decidió, entonces, 
que la próxima película sería dirigida por Stiller. Este había escrito un guión basado 
en otra novela de Blasco Ibáñez, Tierra de todos, que fue bien recibido por Mayer y su 
jefe de producción, Irving Thalberg. Lamentablemente, el guión fue enviado al 
departamento especializado, como era costumbre, y sus escritores decidieron modifi
carlo y abreviarlo. 

Stiller protestó sin éxito; ya no era el rey todopoderoso del cine sueco, tuvo que 
obedecer las órdenes y hacer lo mejor posible en el plato. Pero su escaso dominio del 
inglés y el método de los estudios lo hicieron tropezar y aparecer como un torpe 
principiante, cuando era el realizador de más de cuarenta películas, algunas memora
bles. A los diez días de rodaje de The Temptress (Tierra de todos), el todopoderoso y 
arbitrario Thalberg (el mismo que arruinó la carrera de Von Stroheim), retiró a Stiller 
de la dirección. La recibió el obediente Fred Niblo. 

Aunque más tarde Irving Thalberg se atribuyó el ascenso a la fama de Greta 
Garbo, en aquellos momentos no estaba interesado por ello y de hecho le hizo la vida 
imposible durante el rodaje. Era visible, al mismo tiempo, que proseguiría en su tarea 
de aplastar talentos sobresalientes. Stiller fue acusado de hombre difícil y lento, y tras 
rodar algunos filmes menores, entre ellos The Woman on Tria/ (1927) con Pola Negri, 
regresó gravemente enfermo a Estocolmo, y murió en un hospital el 8 de noviembre 
de 1928. Tenía entre sus manos una fotografía de Greta Garbo. 
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