
del juego de las apariencias existe una estructura del mundo libre del absurdo, y que 
nuestra mente y el corazón coinciden con ella en plena armonía. Pero parece que todo 
se confabuló para abolir esta convicción como si ésta fuera un reflejo de la remota fe 
en lo maravilloso. Podríamos preguntarnos, entonces, ¿si no es esto una prueba de 
que el género humano logra su madurez debido a que eligió como su guía 
precisamente a la ciencia? Quizá sea así. Pero es posible también otra explicación. El 
tejido social absorbe las cristalizaciones de la ciencia con cierto retraso, por lo que los 
conceptos y las visiones de la ciencia del siglo XIX lograron penetrarlo hace poco; en 
cambio, la nueva imagen del mundo, esbozada tímidamente en la ciencia nueva, en la 
que lo maravilloso va a ocupar su justa posición, aún no tuvo tiempo para llegar a 
ser común. 

Si esto es cierto, entonces el siglo XX es un purgatorio donde la imaginación se 
encuentra obligada a prescindir de los apoyos que hasta el momento sostenían a una 
de las más importantes necesidades de nuestro corazón —el deseo de la protección—. 
La existencia se revela, pues, regida por la lógica irrefutable y por el azar, desprovista 
tanto de la intervención divina, que hasta no hace mucho solía proteger a los 
soberanos piadosos y castigar a los soberanos injustos, como de las garantías 
suministradas por la idea del Progreso que fue de hecho, una Providencia laicizada. 
Los poetas, siempre inclinados, por la naturaleza misma de su arte, a pronunciar los 
juicios decisivos a favor o en contra, se encontraron de repente ante el mecanismo 
movido por las fuerzas ciegas, obligados a suspender sus afirmaciones o negaciones 
en el vacío. No es de extrañarse, entonces, que algunos de ellos busquen a los guías 
cuya forma de pensar estaría realmente a la altura de esta gran «reducción», pero que 
a la vez podrían ofrecer la nueva apertura y la nueva esperanza. Nuestro siglo dio 
algunos pensadores excelentes, creciendo su importancia en cada década, y si 
menciono ahora a uno de ellos, a Simone Weil, lo hago consciente de caer en la 
vanidad del autobiografismo, aunque sé que mi deuda con esta escritora es también 
compartida por otros. 

«Dios le había cedido todos los fenómenos sin excepción al mecanismo del 
mundo.» «La necesidad es el velo de Dios.» Estas son las palabras de Simone Weil. 
El determinismo, según ella, pesaba sobre todos los fenómenos, incluyendo los 
psicológicos. Significaba el dominio de lo que ella solía llamar «La Pesanteur» 
—fuerza de gravedad—. Al mismo tiempo creía que si el hombre pide el pan, no le 
será ofrecida la piedra porque existe también otra dimensión de la gracia. La 
coexistencia de estas dos dimensiones está en el centro de su filosofía, sancionando 
tanto la contradicción donde ninguna solución es posible, como también la contradic
ción entre la necesidad y la intervención de Dios. Pero como lo que aquí me concierne 
es el destino de la poesía, quisiera recordar el texto de Simone Weil que se refiere 
directamente a la literatura. Es una carta dirigida a la redacción de la revista Cahiers 
du Sud, escrita como parece, en el verano de 1941, es decir, bajo la impresión causada 
por la caída de Francia y no publicada por Cahiers du Sud hasta 1951. 

«Considero que los escritores de la época que acaba de concluir son responsables 
por la miseria de nuestro tiempo. Pienso aquí no sólo en la caída de Francia. La 
dimensión de nuestras desgracias es mucho más grande. Abarca a todo el mundo, es 
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decir, a Europa, América y otros continentes, en la medida en que se dejaron dominar 
por las influencias occidentales.» 

«El rasgo principal de la primera mitad del siglo XX es el debilitamiento y casi 
desaparición del concepto del valor. Es uno de estos extraños fenómenos que son una 
auténtica novedad en la historia del género humano. Por supuesto, semejante 
fenómeno pudo existir en los períodos que después cayeron en total olvido, como le 
puede suceder también a la época nuestra. Este fenómeno se había manifestado en 
diferentes campos ajenos a la literatura, o más bien, en todos los campos. Se lo podía 
observar, por ejemplo, en la producción industrial donde el concepto de la cualidad 
quedó sustituido por el de la cantidad; en la pérdida del respeto por el trabajo 
especializado de los obreros; en el culto a los diplomas en lugar del aprecio a la cultura 
general —cosa muy común entre los estudiantes universitarios—. Incluso la ciencia 
misma perdió el criterio del valor desde el momento en que había desaparecido la 
formación clásica. Pero los escritores eran siempre por la naturaleza misma de su 
oficio, los guardianes del tesoro hoy día perdido; en la actualidad, algunos de ellos 
hablan de esta pérdida hasta con orgullo.» 

Estoy consciente de que citar a Simone Weil es una tarea arriesgada. Su 
pensamiento ataca los criterios más comunes y los conceptos que le gusta emplear, 
como son «el bien» y «el mal», fácilmente pueden acarrear en quien la cite el apelativo 
de ser un reaccionario. Sobre todo, porque el dadaísmo y el superrealismo, dos 
corrientes bastante apreciadas por la crónica artística de nuestro siglo, Simone Weil 
los enumera entre los factores responsables por la desintegración de la moral en 
Francia, opinión que, por cierto, puede incomodar a muchos. 

«El dadaísmo y el superrealismo son casos extremos. Se expresan por un frenesí 
de la absoluta anarquía, frenesí en el que suele caer la mente cuando, rechazando 
cualquier consideración del valor, se sumerge en lo que le es proporcionado 
inmediatamente. El "bien" es el polo que atrae de modo irremediable la mente del 
hombre, no sólo en su actividad concreta sino en cada esfuerzo, incluido también el 
afán de la inteligencia pura. Los superrealistas ofrecieron el modelo del pensamiento 
no orientado y a la total falta de valores, la habían considerado el valor absoluto. La 
anarquía siempre atrajo a los hombres, por eso durante siglos se saqueaba a las 
ciudades. Pero el saqueo de las ciudades no siempre encontraba su equivalente en la 
literatura. El superrealismo es este equivalente.» 

Escucho ahora las voces de protesta, que insisten en que tuvo que ser la caída de 
Francia lo que sacó de la boca de Simone Weil acusaciones tan amargas. No obstante, 
tomemos en cuenta que esta derrota fue el caso clásico del debilitamiento de la 
voluntad de la resistencia frente al totalitarismo de la democracia, y que tanto los 
dadaístas como los superrealistas menospreciaban a esta última, como dignos suceso
res de la bohemia. Quién sabe si el hecho de rechazar el «mundo verdadero», lo cual, 
según Nietzsche, pudo ser el principio del «modo divino de pensar», no acarrea, 
indirectamente, las graves consecuencias políticas, aunque éstas pueden manifestarse 
en distintas situaciones que no sean forzosamente las que tuvieron lugar en Francia 
durante la segunda guerra mundial. 

Aparte de la importancia inmediata de la crítica del superrealismo, dictada, tal vez, 
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por la amargura de la derrota, tenemos que conscientizar el mensaje más vigente, 
sobre todo en la actualidad, palpable en la otra parte de la carta escrita por Simone Weil: 

«Otros escritores de la misma época y de la precedente, no iban tan lejos. No 
obstante todos ellos, excepto tres o cuatro, han sido marcados por el mismo defecto, 
es decir, la deficiencia del instinto del valor. Los conceptos como «espontaneidad», 
"sinceridad", "generosidad", "riqueza" el "hacer riqueza", no admiten las oposicio
nes de valor, aparecían bajo sus plumas con más frecuencia que los términos que se 
refieren directamente al bien y al mal. Además, este último género de palabras quedó 
degradado, sobre todo, las que conciernen al bien, como lo había observado Valéry.» 

Simone Weü era valiente. Si consideraba algo como verdadero, lo decía, sin pensar 
si por eso se expondría a la crítica de estar a favor de los conservadores o de los 
reaccionarios, porque ellos son la retaguardia que en nuestro siglo defiende la 
oposición de los valores. El poeta de hoy, comprometido con los distintos rituales de 
su profesión, está demasiado avergonzado para atreverse a semejante sinceridad. ¿De 
qué tiene vergüenza? Tal vez de su naturaleza infantil, que probablemente le haga 
desear que la tierra sea plana, limitada por la cúpula del firmamento, y que existan las 
parejas de los conceptos claramente opuestos: la verdad y la mentira, el bien y el mal, 
la belleza y la fealdad. Desgraciadamente, le impusieron en la escuela que ésta es una 
imagen ingenua que pertenece sólo al pasado. El poeta tiene entonces que defenderse, 
emprender los esfuerzos de variada naturaleza para organizar su propio espacio sin 
tener otra seguridad salvo la conciencia de ser como la holoturia del poema de 
Szymborska que sólo puede dividirse entre el cuerpo y el «susurro degollado». 

Este juicio mío parece fatalista, lo cual me hace sentir culpable, porque hay en mí 
mucha esperanza y de alguna manera debería saber expresarla. Primero, en mi discurso 
anterior, había considerado la poesía como «una persecución apasionada de la 
realidad», y por supuesto sigo manteniendo esta opinión al igual que la convicción de 
que ninguna ciencia, ninguna filosofía son capaces de cambiar el hecho de que el poeta 
se encuentra frente a la realidad que es nueva cada día, compleja, inacabable, y que 
trata de encerrar en la palabra lo máximo de esta realidad. El hecho elemental que 
esto significa, verificable por los cinco sentidos, es más importante que cualquier 
elucubración puramente intelectual. En el deseo insaciable de mimesis, es decir, de la 
fidelidad al detalle, hay "una fuente de salud de la poesía y de la esperanza que ésta 
siempre sobrevivirá las épocas que le son desfavorables. El hecho mismo de nombrar 
a las cosas significa una fe en su ser, entonces, en el mundo verdadero, cualquiera que 
fuese la opinión de Nietzsche al respecto. Desde luego, hay poetas que les hacen a las 
palabras comunicarse sólo con ellas mismas, sin buscar su prototipo en las cosas, pero 
su fracaso artístico es una prueba elocuente de que van en contra de alguna regla 
inalterable de la poesía. 

Segundo, el movimiento que nos lleva es en igual medida destructivo como 
antidestructivo. En vano soñaríamos con la tierra de la que fueron expulsadas la 
ciencia y la técnica. Al contrario, sólo el progreso de la ciencia puede protegernos en 
contra de la contaminación del medio ambiente y del hambre que sufren millones de 
habitantes de la tierra. Algo parecido sucede con la visión científica vulgarizada que 
la escuela se empeña en inculcarnos. Esta analogía no es completa, ya que cuesta 
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mucho más trabajo imaginarnos los medios de defensa en contra de la formación 
mental comúnmente aceptada que los antídotos en contra de la intoxicación de los ríos 
y los lagos. No obstante, hay señales que permiten tener esperanza en el cambio radical 
que ocurriría en el centro mismo del hombre, es decir, que la civilización técnica 
empieze a ver la realidad como el laberinto de espejos, no menos mágico que aquel 
que vieron los alquimistas y los poetas. Esto significaría la victoria de William Blake 
y de sus «Divinas Artes de la Imaginación», al igual que el triunfo del niño en el poeta, 
ya durante demasiado tiempo amaestrado por los adultos. 
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