
Parece que uno de los libros de su hermano que Antonio Machado prefería era Ars mo
riendi. Evidentemente el tema de ese libro —la constatación del fin, y el absoluto deseo de 
muerte— no era nuevo en Manuel Machado. Lo nuevo fue que en su apretado espacio hacía 
confluir una línea sustancial de su labor —lo decadente— avanzándola, en contención pro
sística, en ajustada concentración, y de otra parte, en fioritura asumida, hasta su tope o 
meta. Es decir que el libro -—de cesación, de resignado y querido abismo— recogía, recapi
tulaba, y creaba. Es (y debió ser) el último libro de Manuel Machado —el último en que su 
obra se decanta y avanza— y en el que al tiempo que resume sucintamente varios de sus 
modos, crea y deja abierta la vía hacia otros poemas (gnómico-metafísicos) que no escribirá. 
Desde Alma hasta Ars moriendi la poesía de Manuel Machado6, en sus hitos fundamentales, 
crece, se nutre y madura. Y en Ars moriendi se cierra, melancólicamente, a la par que la 
vida de su creador se resigna a envejecer, a perder, y sobre todo a morir (polisémicamente) 
que era y es siempre el gran deseo, el imperioso afán de un decadente de veras, como Ma
nuel Machado lo fue. Libro de hondura (y muy singular) con ese desgaire, lleno de perfec
ción y de levedad aparente, que carecterizó a Manuel. 

Así es que cuando el 12 de enero de 1947, en su casa de la calle Churruca de Madrid, 
moría don Manuel Machado (sostenido por su fiel Eulalia) Manuel Machado sabía ya desde 
hacía muchos años —y lo había alquitarado y dicho— lo que era morir. No en balde, sin 
duda, es uno de los poetas más genuinamente decadentes de nuestra lírica toda. 

Luis ANTONIO DE VILLENA 
Bravo Murillo, 355 
28020 MADRID 

Metafísica y Cibernética 

Nuestra época está destinada a recibir fascinantes impulsos ennoblecedores de la inteli
gencia desde el territorio cada vez más enriquecido de los progresos científicos. Su base 
teórica ha adquirido impulsos emparentados con los mejores logros de la creatividad poéti
ca y de la especulación metafísica. La capacidad creadora del hombre en el campo científico 

6 Después de una época de gran fama —mayor que la de su hermano Antonio— Manuel Machado pasó (y ha

bía también razones políticas por medio) a ser tenido como un poeta menor. Creo que es más que tiempo de deste

rrar del todo tan injusta noción. Tres libros fundamentales —como he dicho— bastan para calificar a Manuel Ma

chado de excelente y primerísimo poeta: Alma-Apolo, El mal poema y Ars moriendi. 
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plantea de un modo profundo y radical una nueva forma de encuentro entre ciencia y filo

sofía, que ni el esplendor antiguo, ni la explosión de la modernidad habían conocido. 

En este sentido desde el campo de la filosofía de la ciencia nos llegan incitaciones muy 

significativas. En el orden de estas incitaciones se colocan los libros publicados en los últi

mos treinta años por Stéphane Lupascu y sobre todo algunas reflexiones suyas que se des

prenden del libro «La energía y la materia psíquica». Nos encontramos esta vez ante sugesti

vas reflexiones sobre la dimensión actual de la cibernética con respecto al análisis de los 

hechos vitales. Se trata de un incandescente análisis en la filosofía de la ciencia. Vuelven 

los temas queridos de este pensador de clase, uno de los espíritus de verdad originales en 

el esfuerzo de comprensión intelectual de las últimas décadas. Lógica y antagonismo, mejor 

dicho lógica del antagonismo y la contradicción y, sobre todo, rechazo de un principio sa

grado de la filosofía y la ciencia tradicionales: el principio de la identidad. Es en el orden 

vital donde este principio de vieja data, anterior a la ordenación aristotélica, aún sin desa

rraigar de la mente del hombre de pensamiento, recibe su golpe de gracia. Para ello basta 

la evidencia y a la evidencia misma apela Lupascu. «La vida teje una tela cuyo dibujo no es 

jamás idéntico. Existe como lo he podido demostrar, no error, una sucesión de accidentes, 

sino una fuerza de heterogeneidad y heterogeneización en la base, una insurrección contra 

lo mismo, contra, en el último análisis, el segundo principio de la termodinámica» 

El marco de esta negación de la identidad en el mundo físico, en general, y en el uni

verso vital, en particular, es el marco abierto a descubrimientos sin fin de un mecanismo 

energético, de la cibernética. De los tres tipos de cibernética que dominan en el terreno ex

perimental y lógico, el universo antagónico de la energía. El primero garantiza el valor ho

mogéneo, configurado en la misma grandeza, la manifestación de la identidad que se man

tiene autorreglándose, autoequilibrándose, autorreactualizándose. El segundo rechaza la 

identidad, impone la variedad, la sucesión, la heterogeneización, la negación de lo mismo. 

Todo ello a la manera de Heráclito, filósofo actual, provocativo, nuestro. Dentro de este 

tipo de mecanismo cibernético está la materia viva. Y como tal materia viva, su actitud es 

contraria al otro tipo de cibernética, el de la identidad y la homogeneidad, de la entropía 

positiva, a la cual ella domina y altera con su necesaria rebeldía. Pero estas dos cibernéti

cas, antagónicas y conflictivas, dan lugar a una tercera, realizada por ciertos sistemas y es

tructuras neuropsíquicas. 

En cuanto estructuras energéticas, estas últimas aparecen en realidad como una especie 

de garantía última de equilibrio. Homogeneidad y variación, identidad y contradicción. Así, 

«lo mismo no es nunca lo mismo y la variación nunca es variación». Todo coexiste en el 

equilibrio y la armonía. Perdura, con todo, el viejo tema de la «armonía del mundo». Pero 

la pregunta es ¿en qué condiciones puede perdurar en una época que se inicia en cierto 

modo con el famoso discurso pronunciado por Max Planck en 1909 en la Columbia Uni-

versity de Nueva York y plantea el papel del desorden y degradación en función del creci

miento de una entropía elemental? Así fueron planteados los términos de la cuestión por 

Max Planck y desde entonces la cuestión interesa no solamente a la física, sino por partes 

iguales al proceso de la creatividad artística, a la metafísica y la cibernética. Ante el cre

ciente desorden en la aprehensión mental provocada por el descubrimiento del segundo 

principio de la termodinámica y ante la creciente función de la entropía, Max Planck decía 

en aquella hora inaugural; «Daher ist es nicht die atomare Verteilung, sondern vielmehr die 
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Hypothese der elementaren Unordung, die den wirklichen Kern des Prinzips vom Wach-
sen der Entropie ausmacht und die deswegen Vorbedingung für die Existenz der Entropie 
liefert. Ohne Unordnung im Elementaren gibt es weder Entropie noch irreversible Prozes-
se.» 

Es normal, en esta situación, que la filosofía de la ciencia ponga de una manera radical 
el problema de la supervivencia de la metafísica. Ante la afirmación paradójica de nuestro 
tiempo concerniente al carácter «cibernético» de la metafísica misma, la cuestión implica no 
solamente una comprensión de la situación de la metafísica, sino además la idea de la esen
cia de la cibernética, de su sentido, su destino y su papel en el marco de la ciencia del por
venir. Ahora bien, esta idea de la esencia de la cibernética que se plantea como cuestión en 
función de la «muerte de la metafísica» es una idea que nuestro espíritu no puede concebir 
fuera del origen mismo de nuestro pensamiento, que es un origen griego. 

La filosofía contemporánea de la ciencia está abierta a la conciencia del encuentro en
tre ciencia y metafísica al amparo del pensamiento griego. Ninguna meditación filosófica 
sobre la esencia de la ciencia y la técnica —ambas integradas en el proceso de la creativi
dad sin la fisura elemental teoría/praxis—, ninguna explicación válida de la ciencia, la ciber
nética o la informática ha sido llevada a término sin que se pusiera de manifiesto una liga
zón real y una receptividad constante con respecto al pensamiento griego, o antiguo en ge
neral. La meditación de Heidegger en torno a la esencia de la técnica y la ciencia, la explo
ración que él emprende al mismo tiempo en los dominios de la cibernética sobre las hue
llas del pensamiento «provocador» de Heráclito, la actualización plena que él brinda de la 
«hybris» de Aristóteles, constituyen en este sentido la más alta prueba. Cada vez que las 
ciencias físicas y técnicas y la tecnología han presentado contradicciones o dificultades apa
rentemente insuperables, se ha sentido la necesidad de volver a una explicación «auroral», 
que el pensar griego nunca ha dejado de ofrecer en las más complicadas materias. 

De esta manera se ha vuelto a los textos antiguos en la familiaridad con las lenguas en 
que fueron expresados, con su peso semántico, sobre el cual se ha insistido tanto, con su 
estructura y su lectura, con los debates, las tensiones que nunca han cesado, en los domi
nios de la traducción. Basta aludir al esfuerzo realizado en esta materia durante los últimos 
años en los dominios de la antropología y la medicina para dar una idea de la importancia 
de esta perspectiva. A esta idea conviene agregarle como complemento otra, donde hoy se 
practican las llamadas ciencias sociales: la idea de la interpretación. Se trata de un punto de 
convergencia significativo. Basta con citar un hecho: el acercamiento a Freud que Ricoeur 
realiza en su libro sobre la «Interpretación» y que se hace en la compañía inicial de un texto 
de Heráclito. Heráclito «el oscuro». En Heráclito, Ricoeur encuentra la relación actual entre 
símbolo y enigma, la provocación de la inteligencia la función del doble sentido, en una 
palabra la simbólica natural de la interpretación, que puede aplicarse ampliamente en la 
metodología de las ciencias sociales y antropológicos. La misma acepción hermenéutica y 
provocadora permite actualizar el pensamiento de Heráclito en otros casos. Pensamos con
cretamente en la actitud adoptada por Heidegger, que es fiel al diálogo provocador del filó
sofo presocrático. De acuerdo con un principio que le es caro en su diálogo con los grie
gos, «los griegos nos significan un monstruoso desafío». En el espíritu de este desafío, se 
inscribe, según Heidegger, la provocación de Heráclito con respecto a la ciencia y la meta
física actuales. Fascina en verdad la capacidad que muestra Heidegger en la etapa última de 
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