
sueños. Con melancolía, el coleccionista se aferra a unos objetos que el tiempo no se 
llevará consigo, juega con ellos a una suerte de juego eterno, el juego del una vez más, 
la restauración de la dicha primordial, que es una dicha elegiaca y que, cerrando el ci
clo, se escribe en forma de elegía. El mismo relato de la decadencia es una dicha, la 
de reconocer que los bienes terrenales caminan por el «camino hacia abajo» (Untergang; 
decadencia), el camino por el que viene Swann a conversarnos sobre sus colecciones. 

Las distancias sobre las que se construye la obra de arte la disputan como nostál
gica! ya que sentimos nostalgia de lo que está lejos. La nostalgia de esta sociedad por 
otra, mejor o perdida, utopía o paraíso, no es la menor. El arte descifra los signos de 
religiones extraviadas que los artistas han convertido en cosas bellas y profanas. Todas 
remiten a lo mismo: a una promesa de redención que es, finalmente, la promesa de 
dicha definitiva, sin amenazas. Ese proceso en que unos prometen a otros teje la vida 
social, basada en el crédito inagotable que se conceden los sujetos asociados. De este 
crédito, de esta fe, el arte proporciona la imagen sensible. Pero la dicha definitiva, 
como el Mesías, es sólo promesa, no se alcanza nunca. 

Cuando el arte muestra cómo se alcanza la dicha, cómo se franquea la distancia, 
entonces deja de serlo y cae en el Kitsch. Los fascismos estetizan la política y prometen 
concretar un mundo más bello que éste, que ya lo es. Se trata de un juramento Kitsch, 
el que proclama la opereta vtenesa y WB lo constata viendo una función de Schóne ist 
die Welt de Franz Léhar, donde canta su admirado Richard Tauber. 

Puesto que la dicha auténtica no se logra jamás (lo que tiene de auténtico es su ca
rácter de frustrada, justamente) ni el deseo se encuentra nunca con su objeto, los de
sarrollos de la obra de arte son infinitos, aunque ella,materialmente, sea necesariamen
te finita. Así teoriza Benjamín, en la línea de Ccoce y Valéry, anticipándose a Adorno. 
Esta infinitud del desarrollo estético da a la obra de arte un efecto de misterio (Ben
jamín) o enigma (Adorno). Se trata de un desvelamiento incesante que no lleva nunca 
a la caída del último velo, que dejaría desnuda a la verdad y sin operatividad a la his
toria. El falso arte es, por ello, el que permite tocar fondo, el strip-tease simbólico, por
nografía. El arte no tiene fondo, o lo tiene doble y su modelo es la música, vago len
guaje que cuando está por decirnos algo, calla (cf Novalis). El interés de Benjamín 
por el barroco y el romanticismo, por la voluta y la noche, refuerza lo anterior. 

Hay cierto reclamo de incompletud, de imperfección, en estas propuestas. Por ello 
WB entiende que la obra perfecta es la máscara fúnebre de su concepción, de su in
tuición originaria. La infinitud es condición de la vida, pues permite desear, seguir de
seando, seguir viviendo. 

La estética de WB nos conecta con otro aspecto de su obra, el coleccionismo. Tam
poco el coleccionista llega a completar nunca su colección, que es infinita. El coleccio
nista vive sus carencias como infinitas, siempre le falta lo que no tiene, no llega jamás 
a catalogar la última pieza. 

El arte no es incompatible con la industria para WB, en disidencia, con el miso
neísmo y el aristocrático culto por la obra única de ciertos frankfurteses. WB no des
deñó la radio (en 1929 hizo unos programas sugeridos por Ernst Schoen), ni la foto
grafía (que renueva el mundo «tal cual es» a partir de la moda, por medios que se aproxi
man más al periodismo que la reposada anarquía del libro) ni el cine. Precisamente, su 
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primera iluminación acerca de la reproductibilidad industrial del arte, luego desarro
llada en un célebre ensayo, la tiene viendo The Circus de Charles Chaplin, en una fun
ción a la cual lo ha llevado Brecht. Observa que hay un cambio cualitativo en las re
laciones espectador-obra desde el momento en que el «original» u «obra única» no exis
te, ya que su existencia es, precisamente, la serie infinita de los objetos industrialmente 
producidos y reproducidos. Frente a Chaplin, que es el progreso, Picasso, autor de 
obras únicas, fechadas y firmadas «por el autor», sería regresivo. Otra cosa es que WB 
simpatizara o no con el progreso en el sentido tradicional de acumulación de cantida
des dentro de una cualidad. Y otra cosa más es, como queda dicho, el cambio cuali
tativo, la revolución conceptual que implica la fabricación industrial del arte. Por ejem
plo, en la identificación fruición/juicio, que están separados en el acto de juzgar filo
sófico, y unidos en el acto de juzgar cinematográfico. O en la posibilidad de trasladar 
mitos culturales de una usina cinematográfica a otra, por lejana que esté. Las películas 
«negras» de Fritz Lang u Otto Preminger reproducían, en Hollywood, el mundo gangs-
teril de la política fascista. Chaplin, en el juicio de Hanna Arendt, discípula de WB, 
es la enésima encarnación del judío errante. 

WB no evitó ver, por otra parte, el grave peligro que el cine entrañaba para la ca
pacidad crítica de los hombres. Ya Egon Friedell (1912) y Hugo von Hofmannsthal 
(1921) habían reparado en el carácter de «sustituto onírico» y estrictez militar que el 
cine contiene, pero WB es quien más agudamente encuentra que el espectáculo cine
matográfico (y hoy, más aún, el televisivo) modifica nuestro aparato de percepción, 
convirtiendo éste en una actividad dispersa y carente de placer, lo que ahora suele lla
marse fruición desatenta. El cine es para nuestra facultad de percibir una revolución com
parable al nacimiento de la gran ciudad en relación con la vida privada individual. La 
percepción sin atención permite el deslizamiento de eslóganes y fórmulas irreflexivas, 
mecánicas, dominantes, que reducen al sujeto por medio de una suerte de encandila-
miento pasivizante. No en vano la propaganda nazi se valió generosamente del cine y 
la radio, sin contar con intelectuales como Benjamin. 

Bertolt Brecht 

Brecht ilustra como un paradigma las teorías benjaminianas sobre la obra de arte. 
Es quien revive, fundida con las nuevas técnicas (cine y radio) y sintetizando los pú
blicos (como ocurre en los «géneros menores»: burgueses y bohemios confundidos en 
el cabaret, alta y baja burguesía mezclados en el varietés, varios sectores sociales nuclea-
dos en torno al proletariado en la platea brechtiana) la tradición del teatro como sa
ber, que, en cierto modo, se remonta a los diálogos platónicos y pasa por los misterios 
medievales y el drama barroco. Brecht se opone a la dramaturgia heredada (Aristóte
les, digamos) igual que la geometría de Riemann se opone a la de Euclides: la escena 
se descubre como algo lejano y distante, más allá de aquellos dos metros ya 
mencionados. 

Como en el cine mudo, los carteles quitan al teatro, bruscamente, su realidad ma
terial y traducen el evento escénico en alegoría, según es corriente en el teatro chino. 
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La alegoría, el único solaz de los espíritus melancólicos y una de las claves del mundo 
medieval, en que las cosas están como dobladas por una orla alegórica a desvelar (in
finitamente dirá WB), 

La propuesta brechtiana cambia de lugar varias instituciones del teatro convencio
nal. Una es la primacía del texto sobre el acontecimiento dramático. El teatro de Brecht 
es épico porque está centrado en el gesto, en la mimesis, en el evento. Está escrito 
para el tablado y no para el «instituto de publicaciones». El teatro naturalista burgués 
simula que la acción ocurre en la realidad y que el teatro es su fiel reflejo. Para Brecht, 
la realidad del teatro es el acontecimiento teatral (como la realidad del lenguaje es el 
gesto lingüístico, según veremos luego). 

Otro desplazamiento es el del crítico como lector privilegiado de un texto a repre
sentar. El teatro ocurre mientras se lo juega, no en el libreto que el crítico descifra en 
un gabinete para dirigir el entendimiento del público. Por fin, también se desplaza al 
público mismo como multitud entretenida, para desubicarlo por medio del distancia-
miento y dejarle las manos libres para que reelabore, desde su propia distancia, lo que 
ocurre «allí lejos y ahora mismo». 

El saber que propone el arte no es el saber de la filosofía, un saber teórico. Es un 
saber alegórico, en que el hecho y el concepto se funden en una categoría peculiar del 
conocimiento. Por ejemplo, en ha madre, el hijo alegoriza la teoría, la madre la práctica 
y la novia es la síntesis, o sea el futuro. Es como la ilustración de este aforismo: «La 
revolución no es nada mientras no la asuman las madres». O de este otro, debido al 
propio Brecht: «El comunismo es un medio. El comunismo no es radical. Radical es 
el capitalismo». O este otro, suscrito por WB: 

La dialéctica no necesita de neblinosas lejanías, se siente en su casa entre las cuatro paredes de 
la praxis y, surgiendo de la ola de los momentos, pronuncia las palabras finales de La madre: «Y 
el nunca será el hoy todavía». 

WB celebra en Brecht la aparición de una estética comunista. Una estética que ter
minará triunfando en el mundo capitalista, frente a un teatro soviético dominado por 
las tradiciones pequeñoburguesas. La vieja Europa de la posguerra recogerá a Brecht 
tras su anonimato norteamericano, amanecer alegórico sobre las ruinas de la catástro
fe. Consuelo de melancólicos. 

La gran ciudad 

Por sensibilidad, por hábitos, por preferencias, WB es un animal de la gran ciudad. 
Berlín, digamos, la capital de la industria, la filosofía y el militarismo, minuciosamente 
montada durante dos siglos y minuciosamente destruida en tres años de bombardeos 
conjuntos por varias potencias altamente civilizadas. 

La gran ciudad es la posibilidad de sentirse solo y distinto en medio de la masa, 
extrañado y distante, lúcido y diferente. Patria de los exiliados, consuelo de los solita
rios, la gran ciudad se abre &\flaneur, al paseante que se extravía por sus calles como si 
estuvieran propuestas por el azar, cuando responden a un riguroso ordenamiento. 

Esta divagación anónima aparece en WB por un detalle gramatical: la casi total au-
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