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sencia de la pal abra jw. El completo aislamiento de la gran ciudad lleva a la disolución 
de la primera persona. La isla es ella misma, no soy yo mismo. 

La soledad urbana se convierte en una especie de moral intelectual, de sesgo pie-
tista: la fe interior llega a cierta hondura en que los hombres reconocen lo que tienen 
de común y transforman su soledad en solidaridad. Aparece la comunidad a partir de 
la pululación de solitarios. Es una suerte de disponibilidad juvenil frente a las escle-
rosadas asociaciones de los adultos, las ligas patrióticas y los partidos políticos: «Ser jo
ven, más que servir al espíritu, es esperarlo» dice enigmáticamente WB. 

Lo anterior explica la fascinación de WB por Baudelaire, el lírico del capitalismo 
tardío, el cantor de la gran ciudad populosa y solitaria, cruzada por vagabundos y pros
titutas. Y a partir de esta experiencia, la sutil y parcial identificación del intelectual 
burgués con la clase obrera, pues si el poeta vende su experiencia degradada en el gran 
mercado de los bienes simbólicos, el obrero, de igual forma, vende su fuerza de traba
jo. La mirada del intelectual en la gran ciudad se desgarra, así, entre la altura (los pa
lacios de la alta burguesía patricia) y el llano (los barracones proletarios).Proust y Bau
delaire: Benjamin. 

También en el erotismo de WB y hasta en su visión de la mujer hay un cuño de 
gran ciudad: la ramera. En efecto, desde mediados del siglo XIX, Berlín se caracterizó 
por su gran población prostitucional: sobre 170.000 mujeres, 10.000 eran públicas (hay 
un texto clásico sobre el tema, Berlín de Ernst Dronke, del año 1846). Aún existe una 
variante berlinesa de la prostitución, la buscona de café, que entabla conversación con 
los clientes sin revelar su profesión hasta muy avanzado el diálogo. Prostituta mime-
tizada en la multitud, animal de gran ciudad como el intelectual de doble mirada, que 
también suele frecuentar los cafés. 

La mujer es cosificada para que el hombre la considere un instrumento útil dentro 
de una moral de la productividad. Satisfecho y despejado, el varón abandona el burdel 
en óptimas condiciones para trabajar y rendir. La mujer integra el mecanismo produc
tivo: echa al mundo hombres que producen y mujeres que reproducen, aceita la ma
quinaria laboral con íntimos lubricantes y vuelve a esconderse en sus santuarios pecu
liares: la casa, el lupanar. 

Política 

En enero de 1913, WB escribe a su amigo Strauss manifestando su escaso entusias
mo por la política, que considera ocupación mezquina y miserable. La imagen de un 
partido político no le atrae nada, aunque su elección se orienta hacia el liberalismo de 
izquierda y la socialdemocracia. En todo caso, rechaza el sionismo (como otros inte
lectuales judíos de su condición) por considerarlo nacionalista. Aunque de ancestros 
hebreos y visto como tal por la mirada antisemita de su época, WB recibe una educa
ción liberal y hasta cientifista, con pocos componentes religiosos y, menos aún, litúr
gicos. Lo que hay en él de judaico es muy sutil y subterráneo, acaso no más de lo que 
hay en cualquier hombre de Occidente, hipócrita lector, mi semejante, hermano mío. 

En 1914, la guerra es una situación límite que politiza a todo el mundo. En el mun-
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do germánico, la mayor parte de la intelectualidad es belicista e imperialista. No faltan 
voces ilustres en este sentido, desde Richard Dehmel a Thomas Mann.Sólo unos ochen
ta profesores universitarios (entre ellos Max Planck y Albert Einstein, todo hay que 
decirlo) suscriben un documento pacifista. Caso aislado y notable es, en la misma lí
nea, el de Karl Kraus. 

La guerra y el belicismo de la inteligencia separan a WB de las asociaciones estu
diantiles, devotas de los valores masculinos (entre ellos, la guerra) y misóginas. Berlín 
se transforma en una ciudad de grita bélica y de cabarets. Aunque integrante de la fau
na berlinesa, WB, extrañado de su ciudad, termina por dejarla en favor de Munich y, 
más tarde, de Berna. 

La guerra termina en 1918, año en que WB es un monárquico posibilista y conoce 
al marxista Ernst Bloch, tal vez el preludio de sus difíciles relaciones con la Escuela 
de Frankfurt. Son tiempos en que WB concibe la filosofía como un discurso que puede 
ser entendido en una mesa de café, requisito sin el cual resulta falaz. 

En 1923 conoce a la comunista Asja Lacis, que ha sido actriz en obras de Brecht, 
y lee el texto definitorio de Lukács (Historia y conciencia de clase), primer rescate, en el 
mundo germánico, de un Marx hegeliano. La República de Weimar y su parlamenta
rismo charlatán y corrompido alejan a WB del sistema. Sus críticas coinciden o vienen 
de las de Cari Schmitt, luego teórico del nazismo. 

La primera lectura marxiana de WB es relativamente tardía, si se tiene en cuenta 
que ha sido un infatigable lector: en 1928 aborda Las guerras civiles en Francia. 

La posguerra ha dejado a WB una huella filosófica de sesgo politizante: el desastre 
debe ser reparado. Elige como maestro a Hermann Cohén, líder del neokantismo vi
gente en la Escuela de Marburgo. Cohén propone un nuevo Estado, teñido de encis
mo, en el cual se sintetizan algunos elementos de teocracia judía con otros, de demo
cracia social. Por supuesto, es la vuelta a Kant y a una sociedad con fines autofunda-
dos. El sistema político se basa en el voto universal, sin censo, y en restricciones a la 
propiedad privada, basadas en consideraciones sociales. Preludio de la República wei-
mariana y contactos con los socialdemócratas y hasta con los socialácratas. Mezcla de 
compromiso humanista, una suerte de Ilustración judía y una relectura del Pentateuco 
como inspirador de la legislación social. También Eduard Bernstein y Jean Jaurés (por 
no citar a Juan B. Justo y Alfredo Palacios) propusieron un socialismo neokantiano. 

Pese a sus contactos con las fuentes marxistas y sus conflictivas relaciones con apa
ratos intelectuales y políticos comunistas, WB conservó siempre, en lo político, cierta 
libertad anarcoide que coincide con su filosofía de la historia. Había en él una fuerte 
repugnancia individualista por todo tipo de autoridad externa y, por lo tanto, veía la 
libertad como algo inexistente en la historia, que siempre había sido la historia de los 
poderes. La libertad era una imagen de futuro, la luz de una sociedad sin autoridades, 
sin esclavos, racional y plural. Como algunos frankfurteses (Marcuse y Horkheimer, 
por ejemplo) WB pensaba que toda autoridad acaba legitimándose a sí misma a partir 
de sí misma, sin apelar a una racionalidad objetiva. Por lo tanto, todo poder es, final
mente, irracional, puede porque puede, manda porque manda. 

Esta crítica radical a la racionalidad del mando arroja cierta sospecha sobre la con
clusión de Max Weber, en el sentido de considerar el capitalismo como la más elevada 
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forma de racionalidad económica. El fascismo respeta la forma de producción capita
lista, se vale de medios racionales pero su haz de finalidades es irracional. No obstante 
ello, es difícil ver en WB a un anarquista, ya que él mismo se desmarcó de la acracia, 
considerándola una mera respuesta al autoritarismo industrial del siglo XIX. 

Tal vez tengan razón los que quitan a WB todo carácter marxista y lo describen 
como el típico intelectual burgués radicalizado, que ve los desgarros y mentiras de la 
sociedad capitalista y se hace una tarea y un deber en advertirlos públicamente. WB 
veía que la civilización burguesa estaba condenada por la historia y era bueno acelerar 
el cumplimiento de la condena. Del otro lado, no faltan acusaciones comunistas que 
lo categorizan como a un despreciable seguidor de Heidegger. 

Acaso la clave sea ver a Benjamin como a un escritor, un hombre que interroga al 
discurso y lo escucha, y no a un pensador político, que construye un discurso a partir 
de una verdad dada que se considera buena para la sociedad. Su verdadera ideología 
política está en su rechazo a la politización del arte (propuesta estalinista) y a la este-
tización de la política (propuesta fascista). Si un intelectual quiere proletarizarse, lo 
que resulta no es un nuevo proletario, porque la cultura es un privilegio intelectual 
frente al obrero que crea una distancia constante, insuperable a pesar de cualquier so
lidaridad. Cuando un escritor se transforma en intelectual de partido, en lugar de es
cuelas y de partidos propiamente dichos, se generan clanes y modas, el productor de 
escritura se degrada a mero agente. Un escritor burgués desintegrado de su clase podrá 
convertirse en un funcionario de la propaganda comunista pero nunca será un prole
tario mimetizado, ni siquiera un proletario comunista. Conviene volver sobre los tex
tos de WB (1929 y 1931) acerca de la politización del escritor y la obra de autores 
como Erich Kástner, Walter Mehring y Kurt Tucholsky. Digo que conviene hacerlo 
cada vez que un intelectual jacobino se sube a una silla en un recinto universitario y 
dice: «Nosotros, el pueblo...» 

Aurora roja 

Los contactos de WB con la Unión Soviética pasan por lo anecdótico y es obliga
do, por lo tanto, acudir a la anécdota en este tema. 

El viaje a Moscú dura desde el 6 diciembre 1926 hasta el 31 enero 1927. Van con 
él Asja Lacis y Bernhard Reich, formando una suerte de ménage á trois que pudo ser tan
to una expresión del amor libre revolucionario como la enésima reedición de un en
redo sentimental burgués. Ella (1891-1979) era una actriz lituana, propagandista de la 
URSS, a quien WB trató en Capri en 1924. Sus relaciones duraron hasta 1930. WB le 
dedicó Einbanhstrasse. Lacis dio a la luz sus memorias en 1971 (Revolutionár im Beruf, Re
volucionaria profesional) donde aportó algunas precisiones sobre WB. Reich (1880-1972) 
era un director de teatro que conoció a WB en Berlín en 1924, actuando en el Teatro 
Alemán. Permaneció en la URSS desde el viaje. 

WB fue a la URSS como escritor independiente: ésta era su identidad, fuera de 
todo partido y de toda profesión. Sus contradicciones eran un ejercicio intelectual que 
incitaba a ahondarlas. De algún modo, en Reich personificaba a su oponente dialécti
co interior. 
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