
Estos años son los de su mayor acercamiento al Partido Comunista, al cual consi
dera entrar. Son ventajas del ingreso: una fuerte situación, un virtual mandato intelec
tual, pertenencia a una organización sólida, garantías de contacto con la gente. Entre 
los inconvenientes figuran: la renuncia a la independencia privada en favor de un go
bierno obrero en que, paradójicamente, la clase obrera está reprimida y, por lo mismo, 
no pertenecer a la clase dominante supone una total proletarización, con todas sus con
secuencias. El 27 enero 1927 anota en su diario de viaje: 

La vida en Rusia es, para mí, dentro del Partido, muy difícil y, fuera de él, carente de oportu
nidades y no por ello menos difícil. Hay muchas cosas que me arraigan y, a la vez, una gran 
nostalgia de Europa, 

Cuatro días después se marcha definitivamente. Vivir en Rusia fue su piedra de to
que como europeo: se ha sentido viajero, observador, juez, pero no partícipe. Estaba 
de paso. 

WB fue uno de los primeros en definir claramente el régimen ruso como un capi
talismo de Estado, con todos los inconvenientes del sistema: inflación, altos impues
tos, atraso en la indumentaria por falta de valor adquisitivo, etc. Observó que la opo
sición había sido ya desplazada de los cargos directivos y que los judíos desaparecían 
hasta de los cuadros medios. En los lugares logrados, aparece la nueva burguesía, a la 
que él llama burguesía NEP (la nueva política económica de posguerra civil). La ve ais
lada, sensible a cualquier halago del extranjero, estableciendo un férreo control de la 
vida que obliga a la gente a refugiarse en la intimidad. La generación revolucionaria 
ha envejecido y busca la estabilidad a cualquier precio, tanto en las relaciones públicas 
como privadas. 

La política rusa muestra una acusada duplicidad: en lo exterior, practica el pacifis
mo e intenta comerciar con los imperios; en lo interno, suspende la militancia comu
nista, despolitiza la vida cívica, impone la paz social y una educación revolucionaria 
en que la revolución no es una experiencia, sino una palabra privilegiada. 

Todo lo domina el encuadre aislacionista: se conocen escasas noticias de fuera, in
cluidos los comentarios extranjeros sobre la URSS. La gran burguesía, que mantuvo vín
culos con el exterior, ha sido aniquilada. La nueva burguesía no está capacitada para 
conservar los canales hacia el mundo europeo. 

Un ejemplo: las películas de Chaplin resultan muy caras y no se pasan en la URSS. 
En su lugar, hay un pobre sustituto local, Igor Vladimirovich Ilinsky. A ello se suma 
una estricta censura cinematográfica, que no teatral. No se pueden ver films que ex
hiban la vida burguesa ni escenas de erotismo. Sí, en cambio, comedias grotescas ame
ricanas y elogios a la técnica. Con el argumento de que hay que sustraer a las masas 
del imperialismo ideológico capitalista, se ofrece una imagen bagatelizada del amor, sá
tiras a los nuevos ricos y pócimas . 

En lugar de ideología revolucionaria, hay culto a la personalidad de Lenin, cuyo 
retrato se repite incansablemente. Este culto se descubre hasta en sorprendentes deta
lles cotidianos: proliferan los relojeros porque Lenin dijo que el tiempo es oro, se prac
tica el ajedrez porque Lenin amaba este juego. 

Observador de la vida cotidiana como la queda manifestación de una sociedad, WB 
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encuentra los interiores moscovitas «desconsoladoramente pequeñoburgueses». Pare
des cubiertas de imágenes, ventanas cubiertas con cristales de colores, sillones cubier
tos de almohadones, almohadones cubiertos de carpetitas, el piano como centro de la 
casa, aguardan al ruso medio que vuelve de la oficina para ir al club. Intima y encerra
da, esta vida carece de publicidad y, valga la paradoja, de comunidad. 

La mayor parte de las notas se refieren al arte soviético. En general, la literatura 
consiste en procesar un material previo para un público de nivel muy bajo. Junto con 
la Italia mussoliniana, la URSS resulta para WB un modelo de estudio sobre el arte en 
la dictadura, una mezcla de culto a los héroes del comunismo con arte reaccionario 
rural. 

Dos funciones de teatro reciben la censura del viajero. Una es El revisor de Gogol, 
dirigida por Vsevolod Meyerhold sobre unos decorados y trajes que le parecen excesi
vamente lujosos y con unos insertos de propaganda partidaria impertinente. La otra es 
la Orestiada en una sala perfumada, llena de funcionarios enchaquetados. WB, que es
peraba una población de comunistas en blusa, se encuentra con un polvoriento teatro 
de corte, una Grecia de salón. En cambio, lo sorprende la anárquica crítica al poder 
que contiene el film Po zakonu (Con arreglo a la ley) de Lev Kulesov, basado en un relato 
de Jack London. 

El diario de viaje registra las discusiones con Reich. WB y él son coautores del ar
tículo Teatro o revista y proyectan escribir una enciclopedia materialista. Ambos com
parten las reservas ante la filosofía, supuestamente materialista, de Jorge Plejanov. En
cuentran que su universalismo es idealista y antidialéctico. La contradicción está vista 
como un esquema rígido, resuelto de antemano en la tríada tesis-antítesis-síntesis. Con 
la aplicación de este método jamás se profundiza el objeto y la tríada deviene un uni
verso en sí mismo: se trata de una dialéctica sin objeto, idealista. Tampoco los con
vence la consideración de ciertos escritores como los «grandes» de una época que de
finen su siglo. Escoger ciertas figuras como autoridades es un acto de autoritarismo, 
conservador de los prestigios heredados. 

Con Reich disienten sobre los alcances del materialismo. El tema es Goethe, sobre 
el cual WB prepara un artículo para la Enciclopedia Soviética. El materialismo, según 
WB, no alcanza para contar la vida de un poeta, sólo alcanza para describir su efecto 
en el medio. Si se trata de probar el cumplimiento de los presupuestos materialistas 
con un ejemplo, entonces el análisis carece de objeto, como en la propuesta de Pleja
nov (cf. Bujarín: Introducción al materialismo histórico). 

¿Cómo juzgar a Goethe? ¿Valiéndose de categorías tan duras y simples como «com
promiso» e «infidelidad»? ¿Cómo explicar que un hombre sometido a tantas obligacio
nes, haya producido una obra tan poco corriente? ¿Podría haber escrito la obra goet-
heana un poeta proletario? 

WB saca a relucir sus recientes lecturas de Lukács: el materialismo histórico sólo 
es asimilable al movimiento proletario, la praxis a la teoría y viceversa. Asja protesta, 
acusando a Benjamín de no conocer suficientemetne Rusia: ahora, el trabajo revolu
cionario no es la lucha sino la electrificación, la construcción de canales, la organiza
ción de fábricas. 

WB aprovecha Moscú para atesorar observaciones sobre la gran ciudad, una de sus 
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pasiones. Anota lo aldeano de la capital visible, sobre todo, en la periferia. Hay espa
cios de aldea en las grandes plazas, cuya dimensión aumenta con la dificultad para cir
cular sobre la nieve y bajo la lluvia. Moscú es la más silenciosa de las grandes ciuda
des, y las nevadas duplican su silencio. WB recorre colecciones, el laberinto de iglesias 
del Kremlin, su lujo bizantino. Los mendigos moscovitas, resignados, no tienen la agre
sividad de los meridionales, son «una corporación de moribundos». 

Con la última anotación deja Oriente para siempre. 

La utopía matriarcalista 

La incorporación de la mujer al trabajo industrial, a las profesiones, a la dirigencia; 
la declinación de los valores tradicionalmente patriarcales en la narrativa; la formula
ción de utopías que prometen un regreso a la sociedad matriarcal: nuestra época anun
cia una nueva Era de las Madres. 

Sin propiedad privada, sin represión sexual, sin lucha de clases, con un amor ba
sado en la solidaridad y sin el respeto basado en el miedo y el sometimiento, la utopía 
matriarcalista es tentadora como recambio imaginario para la sociedad de todos los 
días. Engels y Bebel interpretan el patriarcalismo como el triunfo de Roma, el espíri
tu, el varón, sobre Oriente, la naturaleza, la hembra. Los derrotados (las derrotadas) 
de la historia claman redención. Del otro lado, Hegel y Bachofen reivindican el dere
cho materno, la madre patria, la madre en el lugar del padre. De todo su grupo coe
táneo, sólo WB manifestó un gran interés por Bachofen. La meta es el origen. 

El lenguaje 

Finalmente, lo que el hombre tiene de humano es la capacidad simbólica, el len
guaje. Es el animal elocuente, el animal locuaz que se desmarca de la naturaleza, la 
gran muda. El hombre como hablante es el ser al cual le ha sido dado hablar: el len
guaje funciona como préstamo o concesión (LeiAung, Verleihung). 

Hay dos vertientes del lenguaje: la mágica y la semiótica, la significancia y la sig
nificación. A WB le interesa la primera dimensión, la que hace al simbolismo produc
tivo del lenguaje. «Toda palabra —dice Rudolf Leonhardt en Das Wort— y el lenguaje 
en su conjunto, es onomatopéyica». Onomatopeya, imitación de la cosa que se produce 
con la palabra. Producción que va deslizándose en una infinita sucesión de imperfec
ciones que no puede ser cortada por ningún significado final. No hay el esperanto de 
las lenguas, no hay la idea tras las palabras. El lenguaje es lo que hace y no sirve a 
una idealidad previa y posterior al proceso de elocución. Lo dijo Mallarmé, tartamudo 
ilustre, y es mejor no intentar traducirlo para no manipularlo: Les langues imparfaites en 
cela que plusieurs, manque la supreme. La suprema falta, la supresa es la gran faltante, la 
gran carencia hacia la que marcha la serie significante, sin colmar nunca el hueco. 
Babel. 

El lenguaje es, por tanto, mimético. Nombrar es enfrentar a la naturaleza, que es 
anominal, justamente, «por naturaleza». Enfrentarla haciendo gestos mágicos que invo
can un objeto inexistente y lo van conformando al intentar nombrarlo. En este sentido 
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