
cipe capaz de guardar el incógnito. Ese privilegiado lugar de observación acrecienta, 
es verdad, el horizonte visual, pero a su vez vuelve más conflictiva la imagen obteni
da. Quizás la metáfora nos situé en el camino correcto para la comprensión de la es
critura benjaminiana, tan discontinua y propensa al aforismo, a la agudeza chirriante, 
«instrumento de desintegración sistemática de la unidad-totalidad formal que la inte
ligencia, en la época burguesa, está obligada a reproducir inexorablemente». Arma mor
tífera, en poder del artista, para hacer saltar en añicos (sprengen) la totalidad ficticia del 
sistema social. 

3.— La experiencia de la distancia 

Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit es obra tardía (1936) en la 
producción de Benjamin y de forma casi unánime ha sido intepretada como el correc
tivo metodológico de los excesos subjetivistas de obras de cuño, llamamos, más genui-
namente personal. Incluso se ha discutido su espesura textual con relación a otros estu
dios como los dedicados a Kafka, Goethe y, primordialmente, a Baudelaire. La corres
pondencia con Adorno es en este caso, por fortuna, el registro menos dudoso para apre
ciar las disonancias benjaminianas a lo largo de estos años últimos. El sentido de de
sarraigo cultural —distanciado ya del tibio sionismo juvenil— y personal, tras el fra
caso de su tentativa de promoción académica, forzado ahora a un precario exilio pa
risino, en el que la experiencia surrealista es, a lo sumo, un episodio gratificador —re
cuérdense sus peripecias como traductor de Proust—, encuentra en el marxismo y, so
bre todo, en el proyecto renovador que lo sostiene, la posibilidad postrera de salvación 
para un mundo que se desliza hacia el desastre. Basta leer con atención El autor como 
productor (1934), o bien, como eco temprano, la incisiva recensión del Gedichtbuch de 
Kástner —Melancolía de izquierdas (1913)— para constatar la exigencia —asumida— de 
vivir «confinado en la soledad» del artista comprometido a interpretar críticamente su 
propia época. Tampoco es casual la atenta recuperación benjaminiana de los persona
jes periféricos del capitalismo urbano: ¿Iflaneur o Fuchs el coleccionista, voz de la protesta 
subversiva contra la tipicidad clasificable y rehabilitación consecuente del fragmento de 
una totalidad viva y armónica desaparecida, de la originalidad de los objetos abandona
dos, insensibles tras la disolución de la sensibilidad que los generó. 

No puede sorprender en forma alguna, pues, que la apropiación marxiana de Ben
jamin explicite sus urgencias personales, traducidas ahora en la subjetivización obsti
nada de las categorías analíticas de Marx (cfr. las conversaciones con Brecht y la refe
rencia que cierra el comentario sobre la muerte de Benjamin. en los Arbeitsjournal, don
de la mención al judaismo vuelve a emerger). Es cierto que la antigua nostalgia ro
mántica de la unidad inicial con la naturaleza le induce a la transformación ontologi-
zadora de nociones circunscritas al análisis del proceso productivo, como es el caso del 
abuso del concepto economicista de fetichismo de la mercancía hasta convertirlo en 
elemento de consciencia individual. Sin embargo, el mito de una inocencia social rota 
por la industrialización y la «perversidad» del intercambio capitalista, encaja ajustada
mente con el milenarismo de los años formativos de Benjamin y constituye el eslabón 
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de engarce con la utopía marxiana de una sociedad sin clases redimida merced al tra
bajo creador. 

El tema de Das Kunstwerk es la consideración de la obra de arte en su objetividad, 
en su realidad de producto imaginativo de valor social. Por otro lado, subyace en el 
texto el diálogo callado de Benjamin con la vanguardia radical de entreguerras en tor
no al conflicto entre arte comprometido y art pour Part. El motto, sin embargo, de la 
obra es la pérdida del aura en la obra de arte contemporánea. Por aura entiende Ben
jamin la única e irrepetible experiencia de la distancia, por breve que ésta sea: «Mientras 
se descansa en una tarde de verano, seguir los contornos de una montaña que se per
fila sobre el fondo del cielo, o de una rama que proyecta su sombra sobre el observa
dor, quiere decir aspirar el aura de la montaña o de la rama». El aura —ha señalado 
Desideri en un trabajo fundamental sobre Benjamin— nos hace visible la misteriosa to
talidad de los objetos. En cualquier caso, en pocas ocasiones resulta tan notoria la decisiva 
ambigüedad de Benjamin: pensar críticamente el fragmento pero sin fantasear tampoco 
una totalidad imposible, fiel quizás a la práctica talmúdica de desentrañar los cuarenta 

j nueve significados latentes en cada paso de la Torah. 

Con todo, el concepto benjaminiano de aura encuentra también en Riegl sus señas 
de identidad, pero simplemente como intuición a desarrollar desde la perspectiva ana
lítica, ahora resueltamente materialista, que Benjamin emprende. Los contraria termi
nológicos de Riegl tenían por objeto revelar el contrapunto formal de la percepción 
visual, a la vez que señalaban los cambios históricos que potenciaban su organización 
interna. No obstante, la estética formalista propia de la Escuela de Viena, en polémica 
declarada con el positivismo, no alcanza a tener en cuenta la incidencia de las trans
formaciones técnicas sobre la noción misma de Kunstwollen. Si la metamorfosis moder
na de este concepto nos remite de nuevo al estadio táctil, con la revalorización consi
guiente de la materialidad de la Bild que el proceso comporta, es a través de la repro
ducción técnica (Abbild) donde esa materialidad se consuma. 

Benjamin percibe la transformación radical inducida por el cambio tecnológico; la 
imposibilidad, a partir de 1850, de sostener cualquier estética normativa, de observan
cia no idealista, que prescinda de la manipulación mecánica de la imagen plástica. A 
un nivel doble, desde luego, disolviendo el mito clásico de la unicidad de la obra de 
arte, merced a la depuración industrial de las técnicas de reproducción, por una parte; 
e invalidando para siempre el carácter de afirmación individual del momento creativo, 
por otra. Si el aura integraba las cualidades «esenciales» de la obra de arte, los vestigios 
de su pasado cultural y religioso, no cabe menospreciar el gravamen significativo de 
la tecnología sobre ella. Además, la realidad natural adquiere nuevas dimensiones cuan
do el artista aprovecha el instrumental perceptivo que la técnica le proporciona. «En 
el país de la técnica la panorámica sobre la realidad inmediata se ha convertido en una 
quimera» —confiesa Benjamin—. 

Sensible, pues, a las estéticas vanguardistas de los veinte, Benjamin hace suyo el op
timismo que impulsara a neoplasticistas y constructivistas a la conquista de las nuevas 
posibilidades abiertas por la técnica y a la consideración positiva de la cultura de la ima
gen. Cuando los expresionistas propugnaban la sociedad del espectáculo, atentos al potencial 
revolucionario de los nuevos caminos del arte, a la capacidad subversora del fenóme-
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no de la reproducción en una época de protagonismo político de las masas, teóricos 
como Kracauer reflexionaban sobre la importancia de las imágenes cinematográficas 
en la percepción de la realidad natural. SÍ el arte acertaba a establecer la segunda natu
raleza de las cosas, afirmaba en Tbeorie des Films, gracias a la condensación significativa, 
a pesar incluso de la limitación tradicional de las imágenes unitarias, simplemente evo-
cativas de la totalidad, el montaje fílmico permitía captar las imágenes multiformes y 
cambiantes con unos resultados que desautorizan cualquier dogmatismo sobre la natu
raleza de las cosas. En la imagen fílmica se disuelve la individualidad creativa del ar
tista para dar paso al «colectivo de productores» que la realizan, al igual que la recep
ción individual del film aparece condicionada, e incluso carece de sentido, en un gé
nero dirigido a la comunicación masiva. 

Sin embargo, la instrumentalización capitalista del potencial dominador de la téc
nica se dejaría sentir muy pronto. Ya Adorno denunciaba desde Nueva York, en 1938, 
las potencialidades demagógicas del cine y los efectos narcóticos de la imagen seriada 
cuando se convierte en mercancía masificada —correa de transmisión de la ideología 
del bienestar y del belicismo patriotero meses después. Las mitologías nazis de Lilient-
hal venían a demostrar la necesidad perentoria de una reflexión crítica sobre la técni
ca, considerándola en su complejidad histórica. La ritualización estética de la vida so
cial en los años del III Rekb —basta pensar en los Juegos Olímpicos de Berlín— y el 
uso propagandístico y demagógico de las nuevas técnicas informativas, abren una grie
ta profunda en las ingenuas apreciaciones al propósito de la vanguardia prebélica. La 
ruptura crispada con el pasado anula la posibilidad misma de una historia total, con
clusión que alcanza su sangrienta evidencia con la Segunda Guerra Mundial; cabe so
lamente la recuperación parcial y la selectiva —involuntariamente mítica— de diferen
tes pasados descontextualizados e inconexos que acentúan el eclectismo social y favo
recen la autoalienación colectiva. El arte abandona definitivamente el reino schille-
riano de la hermosa apariencia para entrar en el de la apariencia sin más —la apariencia 
de la ensoñación evasiva que distorsiona la autocomprensión humana, encubriendo la 
pugna por lo otro —objetivo natural del arte— en la nostalgia narcisista de lo que nun
ca fue. 

El héroe, escribió Goethe en su gran novela de la desilusión romántica, se repliega 
en el alma, afirmación extrema de sí mismo frente al no-yo del mundo exterior: debe 
entonces interpretar el mundo a partir de su propia experiencia. Esta tensión metafí
sica penetra el discurso entero de Walter Benjamín. De Brecht asimila, empero, que 
la auténtica perspectiva de transformación se fragua en la crisis interna del yo creador 
del artista. En la obra de madurez de Benjamín se perfila una alternativa acerba a la 
desolación moral decretada por el fascismo. Nos habla de aquellos constructores que no 
edifican ya sobre el terreno seguro de la tradición pero que fueron capaces, a contra
pelo, intempestivamente (Gegen den Stich), de salvar algo de ese pasado lejano arrancán
dolo de su contexto natural, «sustrayéndolo al humus que le era propio». De esos frag
mentos, acumulación de citas inarticuladas en un proceso de desubjetivización extre-
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Walter Benjamín (París, 1937). Foto de Gisele Freund 

ma, habrá que tejer el Teppich der Erinnerung del futuro. ¿Qué otra cosa pretenden las 
«figuraciones bárbaras» de Paul Klee? 

La señora Lisa Fittko, compañera del último viaje de Benjamin, acaba de recons
truir (1980) su itinerario hacia la nada —del viejo Benjamin, como cariñosamente le llama, y 
apenas contaba 48 años, a través de la ruta Lister por el Pirineo Catalán. Enfermo, obligado 
a detenerse a cada paso, arrastra imperturbable la gruesa cartera que contiene los borra
dores de la Passagen-Werk. «El mundo quedaba al margen, pero no \z.politesse de ese hom
bre, único y extraño, que sabía bien que retroceder era imposible». Metáfora cruel del 
compromiso intelectual en busca de una verdad «cuya llama arde sobre los viejos sar
mientos del pasado y en la leve ceniza de lo vivido», como escribiera de Goethe en 
1924. 

JOSÉ FRANCISCO YVARS 
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