
De todas maneras, más allá de la casa habitada, el cosmos de invierno es un cosmos simplifi
cado. Es una no-casa, en el estilo en que el metafísico habla de un no-yo. De la casa a la no-
casa todas las contradicciones se ordenan fácilmente. En la casa todo se diferencia, se multipli
ca. La casa recibe del invierno reservas de intimidad, finuras de intimidad. En el mundo fuera 
de la casa, la nieve borra los pasos, confunde los caminos, ahoga los ruidos, oculta los colores 3^. 

Los valores de la intimidad de la casa en oposición a la exterioridad —represen
tada por la intemperie invernal— podrían equipararse en los mismos términos con los 
que surgen en el poema «Luz vencedora»: 

Ajuera están ¡os árboles 

torciéndose en la helada. 

Tú coses unas cosas 

muy leves y muy blancas. 

Yo leo sin cansarme 

páginas y más páginas. 

Durante muchas horas, 

silenciosa y dorada, 

vencerá a ¡as tinieblas 

la luz de nuestra lámpara 40. 

Estos valores tienen, en la poesía de Fernández Moreno, relación con un yo. Las 
calles de la ciudad ocupan, asimismo, un lugar negativo, semejante al de la indiferen-
ciada blancura invernal en la imagen que analiza Bachelard. Es decir, son la no-casa 
y, en consecuencia, el no-yo. El yo poético se constituye, ya en la intimidad de la casa, 
a través del texto que reconstruye su pasado itinerante en las calles de la ciudad y ante 
la multitud. La ciudad y la muchedumbre también borran los pasos y multiplican los 
rumbos, pero además acrecientan los ruidos y confunden los colores. Sumen al yo en 
la indistinción. La imagen del poeta de Fernández Moreno reafirma su identidad en 
la casa. El poeta caminante sólo redime su soledad en el núcleo familiar: el poeta de 
Versos de Negrita recuerda al Verlaine de La bonne chanson. Estética de lo familiar, que 
revela una temática reiterada a través de títulos como Por el amor y por ella, El hogar en 
el campo, El hijo, Ultimo cofre de Negrita, el mencionado Versos de Negrita. Novia y esposa, 
hijos y nietos: poeta cordial, poeta de vínculos. El yo se trasciende y, al fin, siempre 
está en situación de alianza. El poeta caminante, cuya prehistoria comenzó en la casa 
paterna española, recorre la ciudad y su vacilante yo se constituye definitivamente en 
la intimidad de la casa familiar. Esta constitución del yo es, asimismo, la conforma
ción de la escritura poética. O, mejor dicho, esa escritura poética configura la imagen 
de un yo lírico que puede reducirse a ciertos rasgos: poeta caminante (flaneur ciudadano 
pero también paseante campesino), su poema consiste en la evocación de lo mirado 
en el cumplido derrotero y ese recuerdo sólo puede ser verbalizado en la íntima in-

GASTON BACHELARD, La poética del espacio, México, 1975, pp. 72-73. 
BALDOMERO FERNANDEZ M O R E N O , El hogar en el campo, ed. cit., pp, 51-52. 
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quietud de la casa. Por cierto, el propio Fernández Moreno ha expücitado mejor su 
poética: 

Me ¿usía salir solo, mujer, por egoísmo, 

mirando a todas partes y metido en mi mismo. 

Toda mi «arte poética» se reduce a salir: 

cuando regreso a casa tengo algo que escribir 4\ 

Una disgresión: Fernández Moreno y Borges 

En el ensayo crítico Las letras de Borges, Sylvia Molloy apuntaba: 
Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente y Cuaderno San Martín renuevan curiosamente la pers
pectiva inestable del flaneur de Baudelaire la de un paseante ocioso en una ciudad crepuscular 
que ya no es suya, o que más bien es sólo suya a la hora del crepúsculo. Una ciudad que descubre 

(y procura detener) a solas, para saciarse con restos que se le escapan en la vigilia y que intenta 
recuperar y hacer propios en ceremonia solitaria 42. 

Cuando arribamos a las conclusiones que expusimos anteriormente acerca del flaneur> 
vinculado a la poesía de Fernández Moreno, no conocíamos aún el trabajo de Molloy. 
La coincidencia permitiría al menos formular una hipótesis: entre 1915 y 1923 se ar
ticularía en la poesía argentina la tematización ác\ espacio urbano unido a esta figura 
errante del flaneur. Borges recuperaría, de Carriego, una zona poética que privilegia: el 
suburbio, y retomaría, de Fernández Moreno, una figura que recorra la ciudad poeti
zando: el poeta caminante con rasgos del flneur. 

Hacia 1984, en el agudo artículo «Flaneries textuales: Borges, Benjamín y Baudelai
re», Sylvia Molloy analiza con cuidado este flaneur borgeano, refiriéndose exclusivamen
te a Fervor de Buenos Aires43. Al respecto, quisiéramos introducir algunas observaciones 
que, creemos, no son contradictorias con el artículo de Molloy. 

Veamos cómo se modifica el imaginario poético urbano en Fervor de Buenos Aires y 
cómo aparece la figura del flaneur En el prólogo leemos: 

Sin miras a lo venidero ni añoranza de lo que fue, mis versos quieren ensalzar la actual visión 
porteña, la sorpresa y la maravilla de los lugares que asumen mis caminantes. Semejante a Jos 
latinos, que al atravesar un soto murmuraban «Numen Inest», aquí se oculta la divinidad, habla 
mi verso, para declarar el asombro de las calles endiosadas por la pobreza o el recuerdo. Sitio 
por donde discurrió nuestra vida, se introduce poco a poco en santuario 44. 

Los versos que abren el volumen dicen: «Las calles de Buenos Aires / ya son la 
entraña de mi alma». Para precisar la estética que gobierna estos fragmentos conside-

BALDOMERO FERNANDEZ M O R E N O , Continuación, Buenos Aires, 1938, p. 128. 
4 2 SlLVYA MOLLOY, Las letras de Borges, Buenos Aires, 1979, p. 24. 
4 3

 SYLVIA MOLLOY, «Flaneries textuales; Borges, Benjamin y Baudelaire», en Lía Schwatz Lerner e Isaías Ler-
ner (Eds.), Homenaje a Ana María Barrenechea, Madrid, 1984, pp. 487-496. 
44

 JORGE LUIS BORGES, Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, 1923, s. p., Todas las citas de este libro, que 
reproduce nuestro trabajo, pertenecen a esta edición. 
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remos algunas reflexiones de Macedonio Fernández, recogidas en No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos (publicado a instancias de los jóvenes vanguardistas en 1928). Allí leemos: 

El ser, o todo lo que es, es un almismo o psiquismo; de otro modo, el mundo externo-interno 
de los dualistas (que no son tales sino monistas de lo externo pues sólo conciben la acción di
recta de lo externo sobre lo interno, lo que es inconcebible), es cualquier acción entre dos sue
ños o mundos, es todo almático. 
Llamarle almático, psiquismo, sueño, es todavía dualismo, es lenguaje infiel. El ser es único, es
pecífica y casualmente, y por lo tanto, inclasificable. 
La externalidad, la metería, «nuestro cuerpo», y el cuerpo de nadie, no poseído psíquicamente, 
o cosmos, nada son, no son, son inexistencias. Los estados que llamamos de percepción existen 
como estados, pero sin objeto; el ser, el mundo, no es de percepción. Los estados que llamamos 
de percepción existen como estados, pero sin objeto; el ser, el mundo, no es de percepción. No 
hay Objeto; somos lo percibido; y lo que «somos» cuando percibimos nada es sino el estado de 
percepción sin sujeto. La percepción, la co-presencia sujeto-objeto, es irreal. Todo «lo somos», 
no «lo percibimos» 45. 

Macedonio Fernández disuelve los polos sujeto-objeto en la Realidad psicomaterial 
cuestionando, asimismo, las palabras Yo, Materia, Tiempo y Espacio. Si nada que no 
ocurra en la sensibilidad existe, si lo real equivale a lo sentido; si, por otra parte, nom
brar es discernir, separar, distinguir y si lo sentido es inseparable e indiscernible, en
tonces lo sentido es, por naturaleza, indecible. Asegura además que las palabras no son 
instrumento para pensar —sólo se piensa con percepciones e imágenes— sino para co
municarse, suscitando en otros percepciones e imágenes por medio de palabras. Sin em
bargo, podrían suscitarse imágenes y percepciones fraguadas porque hay palabras que 
no corresponden a imagen alguna. Estas ideas, trasladadas a un plano estético, regulan 
un tipo de fusión analógica usual en Fervor de Buenos Aires donde, análogamente, Bue
nos Aires es un almismo o psiquismo. La operación poética de Borges consiste en asu
mir el carácter inventivo del lenguaje poético. En tanto la palabra tiene el poder de 
suscitar en otro imágenes tan nítidas y vivas como las de la vigilia, las palabras del poe
ma producen imágenes que no difieren de las de la vida pero tampoco de las del sue
ño. La literatura, dirá Borges mucho después, es un sueño dirigido. Borges intenta cons
truir una realidad pensada para engendrar un mito poético que se asemeje a Buenos 
Aires. O que, misteriosa y nítidamente, sea Buenos Aires, una ciudad donde un dios 
se oculte. El tipo de fusión analógica que constituye metáforas y comparaciones como 
«arrabal cansado», «calles humilladas» o «mi calle, mi casa / desdeñosas de plácemes 
verbales, / me gritarán su novedad mañana» se reconocen como antropomorfismos o 
personificaciones. Pensemos en la disolución de la dupla sujeto-objeto para ver cómo 
en los poemas de Fervor en Buenos Aires se relativizan ambos términos. Allí se simula un 
sujeto, un yo que recorre el espacio urbano, constituido en objeto amado y poetizable. 

MACEDONIO FERNANDEZ, NO toda es vigilia la de los ojos abiertos, Buenos Aires, 1967, pp. 66-67. La cita corres
ponde al ensayo «La Metafísica, Crítica del Conocimiento; ¡a Mística, Crítica del Sen> y no se recoge en 
la primera edición de 1928. Se publicó, sin embargo, en Proa (Buenos Aires, a. 1, n° 2, setiembre 1924, 
pp. 21-34), la revista que dirigían Jorge Luis Borges, Brandan Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz. 
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Leemos: «La ciudad está en mí como un poema / que aún no he logrado detener en 
palabras» o el ilustrativo poema «Arrabal»: 

El arrabal es il reflejo 

de ia fatiga del viandante. 

Mis pasos claudicaron 

cuando iban a pisar el horizonte 

y estuve entre las casas 

miedosas y humilladas 

juiciosas cual ovejas en manada, 

encarceladas en manzanas 

diferentes e iguales 

como si fueran todas ellas 

recuerdos superpuestos, barajados 

de una sola manzana. 

El pastito precario 

desesperadamente esperanzado 

salpicaba las piedras de la calle 

y mis miradas comprobaron 

gesticulante y vano 

el cartel del poniente 

en su fracaso cotidiano 

y sentí Buenos Aires 

y literaturicé en la hondura del alma 

la viacruás inmóvil 

de la calle sufrida 

y el caserío sosegado. 

Estas imágenes donde la ciudad «entra en el alma» del sujeto o donde la ciudad se 
«personaliza» son constantes. Ambos polos —yo y ciudad— son fluidos, osmóticos. Se 
interpenetran y al hacerlo se confunden. Las palabras del poema representan, simulan 
o evocan un conjunto de percepciones, pero da ciudad se sitúa en cada percepción del 
yo? ¿o el se halla en cada percepción de la ciudad? A través de figuras cuyo mecanis
mo lingüístico privilegia la unión de lo psíquico y de lo material, el poema aparece 
como un discurso discontinuo, como una pluralidad inubicada. No existe tal espacio 
ni tal yo, sino una serie de percepciones simuladas por una cadena verbal no adherida 
a ninguna realidad interior ni exterior. El único mundo que existe es el Texto. Su si
mulacro, su rostro fantasmal es el de una ciudad construida por una mirada excéntrica 
que, para realizar su irrealidad,la mitifica. Esta irrealidad cristalizada se muestra con 
un doble recurso. Espacial: el sitio privilegiado son las «orillas», el «arrabal», el «su
burbio», zona intersticial, descentrada, no definida, equidistante del centro urbano y 
del campo. Temporal: la hora privilegiada es la del «crepúsculo», el «poniente», el «atar
decer», tiempo de luz y sombra simultáneas, tiempo en que las cosas se deslíen y des
quician. «Es a fuerza de tardes que la ciudad va entrando en nosotros»46, escribe Bor-

4 6 JORGE LUIS BORGES, «Buenos Aires», en Inquisiciones, Buenos Aires, 1925, p. 80. 
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ges. Fantasmagórica ciudad inventada. En 1923 Borges inicia la fundación mitológica 
de Buenos Aires desde el horizonte de un suburbio. 

En su artículo, Sylvia Molloy reconoce en este yo errante al flanear. Molloy analiza 
en profundidad la «codicia» expansiva del yo en su flanerie, a través de un acto de per
cepción continuo. En su caminata el yo se disemina, se disgrega por una momentánea 
percepción o por un «cúmulo de percepciones». Es decir, reducido el mundo a una se
rie de percepciones subjetivas, el sujeto se descentra en cada percepción y el mundo 
—para decirlo con un neologismo borgeano— se «desagrega». Escribe Molloy: 

La ciudad es irrealizada no sólo por su tipicidad sino por el encuadre oblicuo, borroso, descen-
trador: se camina al azar, la gravitación familiar (valga la paradoja) aleja, se llega al confín, a 
las inmediaciones, a lo penúltimo. En esta previsoria orilla —«en esa materia indecisa» dice Bor
ges hablando de Evaristo Carriego— se percibe (se funda) el simulacro de la ciudad, y allí tam
bién se percibe (se funda) la nadería del yo percibidor, despersonalizado 47. 

Pero Molloy señala, asimismo, dos diferencias fundamentales respecto de la erran-
cia baudelaireana. Por una parte, halla en Fervor de Buenos Aires el desplazamiento pero 
no el recogimiento del yo en su unicidad. 

Sin embargo, la codicia borgeana, a pesar de su aparente entusiasmo expansivo, omite la segun
da etapa observada en W flanerie creadora de Baudelaire, elude el recogimiento, el refugio en la 
unicidad, el regreso al yo, permaneciendo en suspenso 48. 

Por otra parte, el shock traumático con la multitud está ausente. Molloy señala que 
esta estrategia se lleva a cabo porque Borges mantiene la visión aurifica de la ciudad 
que en Baudelaire se pierde: 

Y el Buenos Aires borgeano —a diferencia del París de Baudelaire— está no solamente despro
visto de muchedumbre sino, prácticamente, de toda presencia humana. Si el flaneur de Borges 
no necesita el refugio interior después de la flanerie, como el de Baudelaire, para escapar a la «ti
ranía del rostro humano» es, sobre todo, porque ese rostro no existe. O mejor: porque se ha 
obliterado. 
Para convocar y proteger la percepción del aura, Borges elige el lugar de su Buenos Aires con 
el mismo minucioso empeño con que elige la hora. Despuebla y descentra la ciudad, descons
truye literalmente el Buenos Aires de los años veinte —cuando Darío, ya a comienzos de siglo, 
celebraba en el Buenos Aires pujante y bullicioso a la «metrópoli reina»— para recuperar la gran 
aldea de otra época 49. 

Precisamente, estas fundamentales diferencias con el flaneur baudelaireano permiten 
afirmar que el flaneur borgeano es una figura ya característica de la vanguardia, donde 
el yo poético se evapora, se funden los polos del sujeto y del objeto y el espacio dilata 
o esfuma sus límites50. Esa figura sólo puede concebirse así como efecto contrario de 

47Art. cit., p. 491. 
48 Ídem, p. 489. 
49 ídem, pp. 494-495. 
50Cfr. WALTER MIGNOLO, art. cit. 
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una figura similar. Queremos decir que c\ flanear borgeano sólo puede aparecer después 
del poeta caminante de Fernández Moreno, donde concurren los rasgos esenciales del 
flanear baudelaireano, y no sólo algunos. El yo poético de Fernández Moreno recorre la 
ciudad céntrica y, lejos de mitificarla, procura objetivarla. En su caminata el poeta ve 
la ciudad aluvial, pero no como un simulacro: necesita verla como es —o como cree 
que es realmente— pues de la precisión de su mirada poética depende la constitución 
del yo mismo, es decir, su unicidad. El poeta caminante recibe el sbock de la multitud 
y en la intimidad del café o del hogar procura estigmatizar la indistinción, el no-yo en 
que la multitud urbana sume al yo. En Fernández Moreno sujeto y objeto no se con
funden: su fusión y confusión es patrimonio de la vanguardia. La ciudad no es una. in
vención, ni siquiera un espacio mítico o irreal: procura ser, en el poema, un armónico 
reflejo de la ciudad real. Pero la ciudad conlleva por ello la pérdida del aura, que se 
proyecta, por ejemplo, en un espacio bucólico, campestre. Sin embargo, a través de su 
memoria sosegada, el poeta nombra. Distingue en palabra poética lo recordado y, en 
ese acto, se distingue todavía como un yo unitario y no disperso. 

Entre el flanear de Fernández Moreno y el flanear de Borges se vislumbra la tensión 
de dos poéticas en pugna que, sin embargo, se implican mutuamente. Episodios que, 
en lo mínimo, también reflejan las tensiones de la modernidad. Fernández Moreno y 
Borges: de un flanear a otro se dibuja la diferencia de dos estéticas, pero además la con
tinuidad de una tradición51. 

JORGE J. MONTELEONE 

51 Este trabajo es complementario de otro que se halla en prensa: «Baldomero Fernández Moreno: la poe
sía como autobiografía», en Filología: Homenaje a Raimundo Lida, Facultad de Filosofía y Letras de la Uni
versidad de Buenos Aires, a. XX, n° 2, 1985. Ambos trabajos, por otra parte, pertenecen a la sección «Poé
tica de Baldomero Fernández Moreno» de Descripción de las «poéticas» en la poesía argentina del período 1900-1925, 

investigación subsidiada por el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) y 
llevada a cabo entre 1983 y 1985. 
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