
La máquina que Cristóbal Colón armó a martillazos en la Española era una suerte 
de bricolage, algo así como un vacuum cleaner medieval. El flujo de la naturale2a isleña fue 
interrumpido por la succión de su boca de fierro para ser re-distribuido por la tubería 
trans-atlántica y depositado en España. Cuando hablo de naturaleza isleña lo hago en 
términos integrales: indios y sus artesanías, pepitas de oro y muestras de otros mine
rales, especímenes autóctonos de la flora y la fauna, y también algunas palabras como 
tabaco, canoa, hamaca, etc. Todo esto llegó muy deslucido y escaso a la corte española 
(sobre todo las palabras), de modo que nadie —salvo Colón— se hacía ilusiones con 
respecto al Nuevo Mundo. El mismo modelo de máquina (piénsese en una herrería 
llena de ruidos, chispas y pavesas), con algún perno de más por aquí y algún fuelle por 
allá, fue instalada en Puerto Rico, en Jamaica, en Cuba y en algunos miserables esta
blecimientos de Tierra Firme. Al llegar los tiempos de las grandes conquistas —la caí
da de los altiplanos aztecas, incas y chibchas— la máquina de Colón fue re-modelada 
con premura y, trasladada a lomo de indio por las cordilleras, fue puesta a funcionar 
en media docena de lugares. Es posible determinar la fecha de inauguración de esta 
máquina. Ocurrió en la primavera del año 1523, cuando Cortés, al control de las pa
lancas y pedales, fundió parte del tesoro de Tenochtitlán y seleccionó un muestrario 
de objetos de lujo para ser enviado por la tubería trans-atlántica. Pero este proto-tipo 
era tan defectuoso, que la máquina de transportación —la tubería-- sufrió una irre
parable ruptura a unas diez leguas del Cabo San Vicente, en Portugal. Los corsarios 
franceses capturaron dos de las tres inadecuadas carabelas que conducían el tesoro a 
España, y el emperador Carlos V perdió toda su parte (20%) del negocio mexicano de 
aquel año. Aquello no podía volver a ocurrir. Era preciso perfeccionar la máquina. 

A esta altura pienso que debo aclarar que cuando hablo de máquina, hablo de má
quina de máquinas, concretamente de la máquina la máquina la máquina; es decir, 
toda máquina es una cadena de máquinas acopladas, y cada una de estas máquinas in
terrumpe el flujo que provee la máquina precedente; se dirá, con razón, que una mis
ma máquina puede verse alternativamente en términos de flujo y de interrupción, y 
en efecto, así es. Tai noción, como se verá, es fundamental para esta re-lectura del Ca
ribe, pues nos permitirá pasar a otra todavía más fundamental. 

En todo caso, en los años próximos los españoles introdujeron cambios tecnológi
cos mayores y ampliaciones sorprendentes. Tanto es así que, hacia 1566, la pequeña y 
rudimentaria máquina de Colón había devenido en la Máquina Más Grande Del Mun
do. Esto es absolutamente cierto. Lo prueban las estadísticas: en el primer siglo de la 
colonización española esta máquina produjo más de la tercera parte del oro producido 
por todo el mundo en esos años. La máquina no sólo producía oro; también producía 
plata, esmeraldas, brillantes, topacios, perlas y cosas así. La cantidad de plata derretida 
que goteaba de la enorme armazón era tal, que en la estación del Potosí las familias 
vanidosas, luego de cenar, tiraban por la ventana el servicio de plata junto con las so
bras de comida. Estas fabulosas entregas de metales preciosos fueron resultado de va
rias innovaciones; implantación de un excelente sistema de itinerarios; implantación 
de un sistema auxiliar de tracción (el tren de muías); utilización de la energía del vien
to y de las corrientes marinas para acelerar el flujo de producción; implantación de un 
costoso sistema de salvaguardia y de medidas de control; implantación de un sistema 
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de estaciones de bombeo y re-alimentación; pero, sobre todo, la implantación del sis
tema de flotas. Sin el sistema de flotas los españoles no habrían podido depositar en 
los muelles de Sevilla más oro y plata que el que cabía en sus bolsillos. Se sabe quién 
perfeccionó este extraordinario sistema (máquina acoplada a máquina acoplada a má
quina, etc.): Pedro Menéndez de Aviles, un asturiano genial y cruel. Si este hombre, 
u otro, no hubiera inventado la máquina flota, el Caribe seguiría estando ahí, pero tal 
vez no sería un meta-archipiélago. 

La máquina de Menéndez de Aviles era en extremo tan compleja y fuera de las po
sibilidades de cualquier otra nación que no fuera España. Era una máquina integrada 
por una máquina naval, una máquina militar, una máquina territorial, una máquina 
geo-política, una máquina burocrática, una máquina comercial, en fin, por todo un des
comunal parque de máquinas que no vale la pena continuar identificando. Lo único 
que importa hasta aquí es que era una máquina caribeña, una máquina instalada en el 
mar Caribe y acoplada al Atlántico y al Pacífico. Esta máquina fue puesta a funcionar 
en 1565, aunque fue probada en un simulacro de operaciones en 1562. Ese año Pedro 
Menéndez de Aviles, al mando de 49 velas (incluyendo seis galeones de guerra), zarpó 
de España con el sueño de taponear los salideros de oro y plata por concepto de nau
fragios y ataques de corsarios y piratas. Su plan era el siguiente: en lo adelante la na
vegación entre las Indias y Sevilla (el único puerto autorizado para el comercio trans
atlántico) se haría en convoyes compuestos por transportes, barcos de guerra y embar
caciones ligeras de reconocimiento y aviso; los cargamentos de oro y plata sólo se to
marían en fechas fijas del año y en un reducido número de puertos del Caribe (Carta
gena, Nombre de Dios, San Juan de Ulúa y otros secundarios); se construirían forta
lezas y se destacarían guarniciones militares no sólo en estos puertos, sino también en 
aquéllos que pudieran defender los pasos al Caribe (San Juan de Puerto Rico, Santo 
Domingo, Santiago de Cuba, la costa oriental de la Florida y, en primer término, La 
Habana); todos estos puertos servirían de base a escuadrones de guardacostas y patru
lleros, cuya misión sería barrer de piratas, corsarios y contrabandistas las aguas caribe
ñas, al tiempo que prestarían servicios de salvamento a las naves de los convoyes que 
sufrieran algún percance. (El plan fue aprobado). 

Generalmente se da el nombre de flotas a los convoyes que dos veces al año en
traban en el Caribe para transportar a Sevilla las grandes riquezas de las Américas. 
Pero esto no es del todo correcto. El sistema de flotas era, además una máquina de 
puertos, fondeaderos, muelles, atalayas, fortalezas, guarniciones, milicias, astilleros, al
macenes, depósitos, oficinas, talleres, hospitales, hospedajes, fondas, plazas, iglesias, pa
lacios, calles y caminos, que se conectaba a los puertos mineros del Pacífico mediante 
un enchufe de trenes dé muías tendido a través del istmo de Panamá. Era un sistema 
articulado sabiamente a la geografía del Caribe, y sus máquinas estaban dispuestas de 
modo tal que pudieran utilizar a su favor la energía de la gran Corriente del Golfo y 
del régimen de vientos alisios propios de la región. El sistema de flotas generó todas 
las ciudades del Caribe hispánico y las hizo ser, para bien o para mal, lo que son hoy, 
en particular La Habana. Era allí donde ambas flotas (la de Cartagena y la de Vera-
cruz) se reunían para hacer un imponente convoy de más de cien barcos y emprender 
juntas el camino de regreso. En 1565 Pedro Menéndez de Aviles, luego de degollar 
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con helada serenidad a medio millar de hugonotes establecidos en la Florida, comple
tó la red de ciudades fortificadas con la fundación de San Agustín. 

Cuando se habla con asombro de la inagotable riqueza de las minas de México y 
el Perú, éstas deben verse como máquinas acopladas a otras máquinas; esto es, en tér
minos de producción (flujo e interrupción). Tales máquinas mineras, por sí solas, no 
hubieran servido de mucho a la acumulación de capital mercantil en Europa. Sin la 
máquina Caribe (desde el proto-tipo de Colón hasta el modelo de Menéndez de Avi
les), los europeos se hubieran visto en la ridicula situación del jugador de máquinas 
de monedas que logra obtener eljack-pot pero carece de sombrero. 

Hubo, sin embargo, una máquina caribeña infinitamente más útil y productiva que 
la máquina flota. Esa máquina, esa extraordinaria máquina, existe todavía. Se llama: 
la plantación. 

Sus proto-tipos nacieron en el Levarte, después de la época de las Cruzadas, y se 
extendieron hacia el occidente. En el siglo XV los portugueses instalaron su propio 
modelo en las islas de Cabo Verde y en las Maderas, con éxito asombroso. Hubo cier
tos hombres de empresa —como el judío Cristóbal de Ponte y el Jarife de Berbería— 
que intentaron construir modelos de esta familia de máquinas en las Canarias y en la 
costa marroquí, pero el negocio era demasiado grande para un solo hombre. En rea
lidad, hacía falta todo un reino, una monarquía mercantilista, para impulsar en grande 
los engranajes, ruedas y molinos de esta poderosa máquina. Quiero llegar al hecho de 
que, a fin de cuentas, los europeos controlaron la fabricación, el mantenimiento, la tec
nología y la re-producción de las máquinas plantaciones, sobre todo en lo que respecta 
al modelo de producir azúcar. (Esta familia de máquinas produce casi siempre azúcar 
de caña, café, cacao, algodón, índigo, te, bananas, pinas, fibras y otras mercancías cuya 
producción es imposible o no es rentable en las zonas de clima templado). 

Pero de todo esto se ha escrito tanto que no vale la pena bosquejar siquiera la in
creíble y triste historia de esta máquina. No obstante, habrá que decir algo, un mínimo 
de cosas, por ejemplo, lo singular de esta máquina es que produjo, también no menos 
de diez millones de esclavos africanos y millares de coolies (de la India, de la China, de 
la Malasia). Todo esto, sin embargo, es aún poco: las máquinas plantaciones produje
ron capitalismo mercantil, capitalismo industrial, (ver, Eric Williams, Capitaüsm andSla-
very), subdesarrollo africano (ver. Walter Rodney, Hoiv Europe Underdevelbped África), po
blación caribeña (ver, Ramiro Guerra, Azúcar y población en las Antillas), produjeron im
perialismo, guerras, bloques coloniales, rebeliones, represiones, sugar islands, alianzas, in
tervenciones, banana-republics, dictaduras, revoluciones, e, incluso, socialismo totalitario. 

Se dirá que este catálogo es innecesario, que todo este asunto es archi-conocido. 
Pero, ¿cómo dejar establecido que el Caribe no es un simple mar o un grupo de islas 
divididas por distintas lenguas y por las categorías de Antillas Mayores y Menores, de 
Islas de Barlovento y de Sotavento? En fin, ¿cómo dejar establecido de una vez por 
todas que el Caribe es un meta-archipiélago? Si esto ha quedado claro no hay por qué 
seguir hojeando las páginas amarillas de la historia, esa guía de teléfonos que hace po
sible la comunicación más allá del tiempo y del espacio, pero que nunca nos da la cer
tidumbre de la «presencia». Hablemos entonces del Caribe que se puede ver, tocar, 
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