
la colocó en un humilde altar de aquella solitaria ermita del Cobre para que fuera ado
rada por aquellos pobres indios y negros que trabajaban las minas. Pero esa imagen, 
la de Nuestra Señora de Illescas, es por su lado otro objeto sincrético. La cadena de 
significantes nos hace atravesar ahora del Renacimiento al Medioevo. Nos conduce a 
Bizancio, la única, donde entre herejías y paganismos de toda suerte se constituyó el 
culto de la Virgen María (culto no previsto por los Doctores de la Iglesia). Allí, en 
Bizancio, en el esplendor de sus iconos y mosaicos, la represntación de la Virgen Ma
ría se infiltró subrepticiamente en Europa. Cierto que por sí solo no hubiera llegado 
muy lejos, pero esto ocurrió a principios del siglo XII, la época legendaria de los tro
vadores y del fin amour, donde la mujer dejaba de ser la sucia y maldita Eva, seductora 
de Adán y cómplice de la Serpiente, para lavarse, perfumarse y vestirse suntuosamente 
según el rango de su nuevo aspecto: el de Señora. Entonces, el culto de Nuestra Se
ñora corrió como el fuego por la pólvora, y un buen día llegó a Illescas, a unas millas 
de Toledo. 

Ave María, decían en alta voz los esclavos de las minas del Prado, y en seguida, en 
un susurro, sin que el cura párroco los escuchara, dirían, Ochún Yeyé. Porque aquella 
imagen milagrosa del altar era para ellos uno de los oñchas más conspicuos del panteón 
yoruba: Ochún Yeyé Moró, la puta perfumada; Ochún Kayode, la alebré bailadora; 
Ochún Akuara, la que prepara filtros de amor; Ochún Edé, la dama elegante; Ochún 
Fumiké, la que concede hijos a las mujeres estériles; Ochún Funké, la sabia; Ochún Ko-
lé-Kolé, la peligrosa hechicera. 

Ochún, en tanto objeto sincrético, es tan vertiginoso como su danza de miel y pa
ñuelos amarillos. Tradicionalmente es la Señora de los Ríos, pero algunos de sus ava
lares la relacionan con las bahías y las orillas del mar. En todo caso, es la Diosa del 
Amor y de los Flujos Femeninos. Sus objetos más preciados son el ámbar, el coral y 
los metales amarillos; su alimento predilecto es la miel. A veces se muestra insensible 
e, incluso, puede llegar a ser malvada y traicionera; en estos oscuros avatares también 
la vemos como una vieja hechicera que come carroña y como el oricha de la muerte. 

Este doble aspecto de Ochún nos hace pensar en seguida en las contradicciones de 
Afrodita. Tanto una diosa como la otra son, a la vez, «luminosas» y «oscuras»; reinan 
en un espacio donde se encuentran el placer y la muerte, el amor y el odio, la volup
tuosidad y la traición. Ambas diosas son de origen acuático y moran en las espumas 
de los flujos marinos, fluviales y vaginales; ambas diosas seducen a dioses y a hombres, 
y ambas patrocinan los afeites y la prostitución. 

Las correspondencias entre el panteón griego y el panteón yoruba han sido seña
ladas, pero no han sido explicadas. ¿Cómo explicar, digamos el paralelismo insólito de 
Hermes y Eleguá (también Legba y Echu)? Ambos son «los viajeros», los «mensajeros 
de los dioses», los «guardianes de las puertas»; ambos fueron adorados en forma de pie
dras fálicas, ambos protegen las encrucijadas, los caminos y el comercio, y ambos pue
den manifestarse en la figura de un hombre con un cayado y descansando el peso del 
cuerpo en un solo pie. Ambos, además, auspician los inicios de cualquier gestión, via-
bilizan los trámites, y ambos son los únicos que atraviesan los espacios terribles que 
median entre el Ser Supremo y los dioses, los dioses y los hombres, los hombres y los 
muertos. Ambos, finalmente, se manifiestan como niños traviesos y mentirosos, y como 
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ancianos lujuriosos y tramposos; ambos son alfa y omega de los procesos, de los cam
bios. Por eso, en las ceremonias yorubas, Eleguá come y baila primero. Es el número 
uno, al igual que Hermes. 

Así, entre África y Afrodita hay algo más que la raíz griega que une a ambos nom
bres: hay un flujo de espuma marina que conecta de «otra manera» dos civilizaciones. 

El culto a la Virgen de la Caridad del Cobre puede ser leído como un culto sin
crético cubano, pero también puede ser re-leído como un texto del meta-archipiélago, 
una meta-máquina de flujos marinos que conecta al Orinoco con el Helesponto, al Ni-
ger con el Canal de las Bahamas, al Olimpo con una calle de Panamaribo. 

Los pueblos del mar, mejor dicho, los Pueblos del Mar, son todos uno. Su cultura, 
en esencia, es la misma. Si hubiera que expresarla en una sola palabra —ya lo hice—, 
diría performance y «algo más»; si pudiera agregar otra palabra, ésta sería: ritmo. 

La naturaleza es el flujo de una máquina que el hombre interrumpe constantemen
te con los más variados ritmos. Cada uno de estos ritmos es, a su vez, un flujo que es 
cortado por otros ritmos, y así seguimos de flujos a ritmos hasta llegar donde quera
mos. Bien, la cultura de los Pueblos del Mar es un flujo interrumpido por ritmos que, 
a diferencia de otros que producen cabezas nucleares, intentan re-construir, re-produ
cir o re-interpretar en términos de performance y «algo más» la unidad de la naturaleza. 
Como esta unidad no es sólo paradójica sino también imposible, el discurso cultural 
de los Pueblos del Mar es la «repetición» de un ritual en cuyo flujo el hombre puede 
llegar a intuir que, después de todo, en la naturaleza hay una unidad, sólo que ésta es 
imposible. En este discurso no cabe la duda de Hamlet, la cual se refiere a una pri
mera lectura del mundo. Aquí se trata de alcanzar un punto donde «se es» y «no se es» 
a la vez. En este punto, claro está, el hombre se experimenta a sí mismo como si fuera 
la naturaleza; no hay deseo (sólo la voluntad de existir), no hay contradicción, no hay 
represión, no hay tiempo-espacio; se está en free orbit, o si se quiere, en una forma su
perior de libertad. 

Toda máquina tiene su código maestro, y el de la máquina cultural de los Pueblos 
del Mar está constituido por una red de sub-códigos que se conectan a las cosmogo
nías, a los bestiarios míticos, a las farmacopeas remotas, a los oráculos, a las ceremo
nias profundas, a los misterios y alquimias de la humanidad. Uno de estos sub-códigos 
nos puede conducir al laberinto de Minos, otro a la torre de Babel, otro al jardín del 
unicornio, otro a la primera cosecha o al primer instrumento musical. Las claves de 
este vasto sistema hermenéutico nos remiten a una sabiduría «otra» que corre y ero
siona los cimientos de la sociedad post-industrial. Claro, a esta altura ya no me impor
ta decir que todos los pueblos del mundo son o fueron alguna vez Pueblos del Mar. 
Lo que sí me interesa establecer es que los pueblos del Caribe lo son todavía. 

Entonces, ¿qué tipo de performance le da especificidad a la cultura caribeña? ¿El 
baile? ¿La música? Así, por sí solos, ninguno de los dos. La especificidad de la cultura 
caribeña está en su intención de re-escribir la naturaleza en términos de ritmo. Vea
mos un ejemplo. Supongamos que hacemos vibrar la membrana de un tambor con un 
solo golpe. Supongamos que este sonido se alarga y se alarga, hasta constituir algo así 
como un salami. Bien, aquí es donde interviene la acción interruptora de la máquina 
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caribeña, pues ésta empieza a cortar tajadas de sonido de un modo imprevisto, impro
bable y, finalmente, imposible. 

Para aquéllos que se interesan en el funcionamiento de máquinas, debo decir que 
la máquina caribeña no es un modelo Deleuze & Guattari. Las especificaciones de tal 
modelo son caras y terminantes: hay una máquina de flujo a la cual se acopla una má
quina de interrupción; a ésta se acopla otra máquina de interrupción, y en esa situa
ción la máquina de interrupción anterior puede verse como máquina de flujo; se trata 
pues de un sistema de máquinas relativas. La máquina caribeña, por el contrario, es 
de flujo y de interrupción a la vez; es una máquina absoluta, una meta-máquina que 
no puede ser diagramada y cuyas instrucciones se encuentran dispersas dentro de su 
propia red de códigos. En resumen, es una máquina muy distinta de aquéllas de las 
que se ha venido hablando hasta ahora. En todo caso, la noción de poli-ritmo (ritmos 
cortados por otros ritmos que son cortados por otros ritmos), si se lleva a un punto en 
que el ritmo central es desplazado por otros ritmos de manera que éste ya no fije un 
centro y trascienda a un estado de flujo, expresa bastante bien el tipo de performance que 
caracteriza a la máquina cultural caribeña. Esto para decir que el ritmo, en el Caribe, 
precede a la música, incluso a la misma percusión. Es algo que está ahí, algo a lo cual 
se conecta en un momento dado la percusión; una suerte de zona sagrada o mándala 
que suele alcanzar, por ejemplo, un conjunto de tambores bata. 

Pero sería un error reducir el ritmo caribeño a un sistema polirrítmico de percu
sión, como son los tambores bata. En realidad el ritmo caribeño es un meta-ritmo al 
cual se puede llegar por vía de cualquier sistema de signos, llámese éste la danza, la 
música, el lenguaje, el texto, la expresión corporal. Digamos, uno empieza a caminar 
y de repente se da cuenta que está caminando «bien», es decir, no sólo con los pies, 
sino con otras partes del cuerpo; cada músculo se mueve a un ritmo «suyo», sumamen
te cómodo, y que sin embargo se ajusta admirablemente bien al ritmo de los pasos. 
Bien, hasta aquí no hay nada significativo, nada que podríamos llamar caribeño; sim
plemente se ha involucrado a la noción convencional de poli-ritmo, la cual supone un 
ritmo central (el de los pasos). Es posible, sin embargo —no ocurre con frecuencia—, 
que uno sienta que quiere caminar «mejor», y para ello imprima a los músculos del cue
llo, de la espalda, del abdomen, de los brazos, en fin, a todos los músculos, su ritmo 
«óptimo»; esto hará que muchos de ellos no sigan más el ritmo de los pasos, y enton
ces se caminará con todo el cuerpo; esto es, se caminará de «cierta manera»; el centro 
ha sido des-centrado, y ahora corre de músculo a músculo, se posa aquí y allá ilumi
nando intermitentemente como una luciérnaga cada foco rítmico del cuerpo. En este 
punto puede decirse que la máquina convencional se ha conectado a la máquina 
caribeña. 

Claro, este proceso que he descrito no pasa de ser un ejemplo mediocre. Ni siquie
ra he hablado de una de las dinámicas más importantes que contribuyen a des-centrar 
el sistema poli-rítmico. Me refiero al complejísimo fenómeno que se acostumbra lla
mar: improvisación. Pues bien, sin ella no se podría dar con el ritmo óptimo de cada 
músculo en particular; es preciso darle a éstos autonomía para que lo busquen por su 
cuenta y riesgo. Así, antes de conseguir caminar «de cierta manera», todo el cuerpo ha 
de pasar por una etapa de improvisación. 
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