
que pueden sintetizarse la intención y finalidad del segundo libro mencionado, esto es, 
el drama de 1936, es esencialmente enfocado por sus investigadores más reputados con 
tesis y teorías casi coincidentes con las sustentadas por Madariaga. A la fecha trágica 
de 1936 se llegó, en sus motivos inmediatos y próximos, por la disipación del espíritu 
institucionista de diálogo, que tuvo su máximo reflejo en el partido socialista, cuya es
cisión entre rusófilos y socialdemócratas hendió la última esperanza de convivencia 
dentro de la República. 

Otro espíritu del mismo linaje que el de D. Salvador, Gregorio Marañón, se sor
prendió de la frecuencia con la que los talentos superiores habían columbrado el fu
turo. Madariaga poseyó este don inaccesible a la tropa de eruditos e historiadores de 
profesión, inmersos en la tarea vulgar e indispensable de reconstruir el pasado tal como 
fue. Sus «Memorias de un federalista» son, aplicado al caso español, la demostración 
más refulgente y ostensible de ese quid casi divino. Su cartografía del rumbo nacional 
en tema tan capital como la armónica ensambladura y conjugación de los términos uni
dad y autonomía una vez recobradas las libertades es de llamativa precisión. Ningún 
hilo del complicado entramado dejó de estar presente en su panóptica mirada. Sus com
patriotas de la hora actual rendiríamos el mejor tributo a su memoria y nos pertrecha
ríamos con el mejor bagaje ante el inmediato futuro con la lectura asidua de su testa
mento español. Posiblemente ella nos inocularía contra cualquier virus de enfrenta-
mientos maximalistas, acuciando la inventiva para encontrar fórmulas de armonía en 
la diversidad. Desgraciadamente, aunque de modo explicable y comprensible desde mu
chos supuestos dados los condicionamientos de la primera etapa de la Transición, los 
constituyentes de 1978, no pudieron en vida, ofrecerle a Madariaga, el homenaje de 
la aceptación de su ideario federal, el único quizás capaz de ordenar adecuadamente 
el protagonismo de las diversas parcelas de una nación que quisiéramos indestructible. 

¿Cómo organizar a España? Federalmente, desde luego. Pero comencemos por apuntar que esta 
solución que imponen el sentido común y el respeto a la variedad de nuestro pueblo tiene sus 
contras, tantas que, al adoptarlas, más que desposarnos con un ensueño nos inclinamos ante la 
necesidad. 

La solución será cara, puesto que multiplicará las burocracias, con su pertinaz tendencia al 
balduque, la tramitación, el papeleo, las rivalidades de jurisdicciones... y hará más difícil, larga 
y compleja toda función creadora y productora. 

Tenderá también a crear ambientes distintos, en la legislación, la administración, la justicia, 
la policía, la enseñanza, que pudieran bien resultar intolerables para un conjunto como el espa
ñol entretejido en vida comúm desde hace ya varios siglos. 

Perteneció Madariaga a la estirpe de proceres liberales con que se esmalta nuestra 
historia desde el momento en que en ella aparecieron contrapuestas conductas en pun
to de encauzar su actividad por derroteros de tradición o de progreso. Que entre am
bos términos no existía incompatibilidad real alguna, nada lo atestigua mejor que el 
que con toda propiedad quepa hablar y referirse a una tradición liberal. Afortunada
mente, no fue D.Salvador el último eslabón de esta fecunda cadena que cuenta ho
dierno con diversos representantes, unos de consecuente e inalterable trayectoria y 
otros —los más— de ejecutoria más alterada, con baños del Jordán y caminos de Da
masco. En buena medida, a la obra de Madariaga se debe el que esta corriente manara 
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sin interrupción y sin debilitamiento notables de caudal en momentos difíciles para su 
curso. La biografía personal y literaria de este hiperespañol ha alimentado la confianza 
en los valores supremos de la convivencia en las generaciones que vivieron las oscuras 
épocas de la postguerra hispana y mundial. Last, but not kast, el contemporaneísta debe 
experimentar una viva emoción al adentrarse por las páginas de una obra incompara
ble por su vigor intelectual, su preclaro humanismo y su acendrada y conmovedora 
españolidad. 

JOSÉ MANUEL CUENCA TORIBIO 

Utopía, ficción y mundos posibles 

El sentido común asocia el espíritu de la utopía con los juegos de la imaginación, 
con los devaneos de los iluminados, las voces de los profetas y los visionarios o, a me
nudo, con la futurología que las ciencias sociales encubren detrás de sus dispositivos 
conceptuales. Sin embargo, hay que rechazar esta asociación tan difundida, como hay 
que rechazar también la idea de que lo utópico es una suerte de virtud relacionada con 
las buenas intenciones, por comprometidas que estén con el prójimo, con una nación 
o con el destino de un pueblo. 

Se puede ser imaginativo sin desvariar, puede uno preocuparse por el futuro sin 
profesar ni profetizar y es lícito reconocer los buenos sentimientos y contentarse por 
ello, a sabiendas de que nada puede hacerse por remediar los males que diariamente 
suceden ante nuestros ojos. La humildad en las ideas, que es también una conciencia 
de lo limitado de las decisiones humanas, debería funcionar como un pre-requisito de 
la crítica y, por este medio, como una condición limitativa del ejercicio de todo pro
yecto que se autocalifique de utópico. 

Contra estas asociaciones habituales, yo creo que lo utópico es una manera particular 
de establecer una ligazón entre el presente histérico y el futuro, una manera de enlazar la concien-
ca actual con nuestros propios sueños. Si damos al espíritu de la modernidad la cua
lidad de concebirse referido al futuro, todos somos en alguna medida utópicos, igual 
que puede decirse que todos somos en cierto modo modernos. 

Esta sería pues, una diferencia esencial que nos separa, en la utopía, de las repre
sentaciones utópicas clásicas. Nuestros modelos están casi exclusivamente proyectados 
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sobre el futuro. Por esta razón, las utopías actuales no nos traen noticias de ninguna 
parte, ni describen reinos perdidos u olvidados sino que, confirmando lo que parecía 
evidente ya en tiempos de Kant, están directamente implicadas en la conciencia de las 
condiciones presentes o han sido desarrolladas como tendencias cuyos gérmenes o in
dicios han de hallarse en esta época. Tiene razón Frank Manuel cuando sostiene que 
nuestro tiempo está borracho de futuro del mismo modo que la época romántica se 
embriagaba con el pasado. Nos preocupa cómo serán las cosas o, si se prefiere el pe
culiar enfoque e Ernst Bloch, cómo es el ser de las cosas en cuanto es un Nock-nicht-
Setns, un ser que nunca es del todo, que aún no ha sido. 

De acuerdo con este enfoque, podríamos abordar la cuestión de la utopía como 
una ontología sut generis, pero yo pienso que aquello que aún no es sólo puede evaluar
se cabalmente como proyecto, de modo que para mí, lo más interesante —y quizás lo 
único interesante en la utopía actual— es la forma en que es concebida, un procedi
miento que difiere sutilmente de la producción de aquellos lugares fantásticos imagi
nados por el utopismo clásico. En nuestra época los hombres construyen grandes sis
temas racionales que sirven para estructurar sueños, para satisfacer deseos irrealizados 
en el presente. 

Es cierto que en esta voluntad de satisfacción libidinal, por así decirlo, interviene 
una radical actitud crítica del presente, pero también es cierto que la racionalización 
de las críticas en una fórmula utópica no es garantía de la efectividad del gesto, tanto 
en la teoría como en la práctica, ni —desgraciadamente— está legitimada por la ex
periencia histórica. Por sus resultados, el espíritu utópico nos ha legado una buena can
tidad de aberraciones sociales, y por su estilo, que se remonta a la Revolución Fran
cesa, la propensión a la utopía ya no puede justificarse per se, es preciso cuestionar ra
zones que empiezan con un manifiesto y acaban haciendo funcionar sin descanso la 
cuchilla de la guillotina. 

Hemos dicho que, en un sentido general, la utopía en nuestra época es del todo 
diferente de la utopía clásica: Thomas Moore, Cabet, Morelly, y no digamos, el viejo 
Platón. Atinando el juicio, se diría que sólo compartimos con ellos una común refe
rencia a la dimensión imaginaria del ser social, pero mientras que los utopistas de an
taño jamás trasponían el límite ontológico de sus modelos imaginarios, nosotros con
sideramos neceserio, incluso prudente y deseable, hacerlo. Para lo imaginario nos da
mos unos géneros, la literatura fantástica, la mitología; unas teorías interpretativas, el 
psicoanálisis, las fórmulas ideológicas, las viejas y nuevas religiones; y una prodigiosa 
variedad de recursos expresivos alimentada por nuestro desarrollo tecnológico. No nos 
reconocemos utópicos por nuestra relación con los infinitos meandros de nuestra ima
ginación sino por nuestra voluntad de modelar el futuro concreto. Por eso cada nueva 
fórmula o empeño se esmera en la descripción pero pone aún más el acento en el im
perativo de que aquello que describimos alguna vez se realice. No concebimos nuestros 
modelos para solaz de nuestro espíritu —y cuando lo hacemos decimos que son lite
rarios, traicionando el sentido maravilloso de la literatura— sino para llevarlos a la 
práctica. Estamos enajenados por el genio emprendedor de los tiempos modernos. Nin
gún profeta de la utopía renuncia a este precepto esencial: cada nueva modalidad que 
se propone para las relaciones humanas, cada innovación que se introduce como pro-
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yecto en el estilo de vida, en la organización social, en la producción, en las costum
bres, nos llega acompañada por una determinada práctica y por una voluntad, que es 
preciso se difunda al conjunto de la comunidad, que hay que hacer real, efectiva, ex
tendida a todos nuestros semejantes. 

A esta característica de la utopía contemporánea se asocia una segunda, que tam
bién difiere del modelo clásico. Puesto que nuestras utopías tienen que llevarse a la 
práctica, han de ser racionales, es decir, han de satisfacer en su proyecto el esquema sitie 
qua non de toda mediación. En cierto modo, se busca con ello que sean probables, ve
rosímiles, condición que la época moderna atribuye a la racionalidad. En efecto, lo irra
cional nos parece sobre todo improbable. Por consiguiente, ningún proyecto utópico, 
por disparatado que sea, está desprovisto de razón, 

Pero como el carácter concreto y racional de un producto imaginario se inspira ne
cesariamente en lo dado, las utopías actuales se presentan fuertemente vinculadas con 
el presente y con ese futuro perfectible al que se aplican según un abordaje que siem
pre es el mismo: las utopías se proponen mejorar el mundo, incluso cuando operan iró
nicamente, como distopías, como llama Manuel a ías utopías negativas, pesimistas. El 
criterio de mejora implica una determinación de tipo ético, por eso las utopías, a di
ferencia de otras construcciones imaginarias, separan tajantemente el bien del mal y la 
solución que promueven se presenta como éticamente «justa». Desde luego, se trata de 
una eticidad que respeta los patrones de nuestra sociedad occidental, secularizada. 

Si combinamos la fórmula que estipula la necesidad de que el modelo se realice 
con la idea de que la nueva condición que inaugura este modelo realizado sea ética
mente justa, no basta con que nos limitemos a contemplarla en su bella, espléndida, 
racionalidad. Si dejamos que nos inspiren en nuestra labor futura resulta evidente que 
podemos y debemos hacer algo por ellas, además de formularlas. Recuérdese que, como 
hemos dicho antes, estos modelos llevan impresa la necesidad teórica de ser llevados 
a la práctica. 

En este punto, la propensión a la utopía —en cuanto concibe un mundo mejor 
que el presente— aparece como una modalidad privilegiada de calificar la acción so
cial. Tengamos en cuenta que sólo son buenas o malas las acciones. Adherir a una utopía 
se convierte en una buena decisión, y es malo rechazarla. Este equívoco, profundamente 
arraigado en nuestra conciencia, produce distinciones implacables: quien se manifiesta 
partidario de cambiar el presente es utópico y porque es utópico persigue el bien de 
sus semejantes, mientras que quien se niega a embarcarse en la utopía se convierte, lo 
quiera o no, en un cómplice del statu quo, en un pusilánime o, en el peor de los casos, 
en un reaccionario, uno de los tantos epítetos que llueven sobre los «representantes 
del mal». Podría criticarse este supuesto sobre la base de afirmar que no contempla la 
posibilidad de que el modelo utópico sea un desatino, o cuando menos, un error, pero 
es preferible recordar que este enfoque, tan común por ejemplo en la cuestión política, 
se apoya en uno de los grandes supuestos de las ciencias sociales, a saber, el supuesto 
de que en la sociedad, efectivamente, tienen lugar «cambios»; y no digamos el supues
to de que dichos cambios se deben a una «voluntad». 

Ahora bien, hemos dicho que estos modelos de un futuro perfectible son construc
ciones imaginarias cuyo ser pertenece a esa extraña modalidad del ser-que-aun-no-ha-
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