
sido, un ser de cuya experiencia sabemos sólo por nuestro anhelo. En este sentido, es
tas construcciones tienen sin duda un papel regulativo, es decir, nos sirven muchas ve
ces para ordenar u orientar nuestra experiencia. Así funcionan muchas fórmulas utó
picas, como finalidad, como una meta a alcanzar, como la zanahoria respecto del co
nejo; supongamos, el Reino de la Libertad de los marxistas, o esa especie de armonía 
con el ecosistema que persiguen ciertas comunidades naturistas que, en su afán irre
flexivo por criticar la sociedad de consumo parecen proponer, como es el caso de Iván 
Illich, una suerte de reconstrucción racional del Medioevo. 

En cualquier caso, no cabe duda de que las utopías sirven o hacen a una pragmá
tica del ser social y en esto, como en su origen imaginario, se parecen a las ficciones 
en general, sin distinción de órdenes o preeminencias, sean éstas literarias, religiosas, 
conceptuales, etc. Es más, muchas utopías, sobre todo aquellas que se denominan ne
gativas, como las de Orwell y Huxley, por ejemplo, se valen de los recursos de la fic
ción narrativa, demostrando con ello el estrecho parentesco que las vincula con la ima
ginación literaria, 

¿En qué medida una utopía es una ficción? Habría que discriminar, en primer tér
mino, qué entendemos por ficción. 

Por limitada y equívoca que sea la etimología, a veces sirve para descubrir sentidos 
imprevistos. Por ejemplo, en el caso de «ficción» puede decirse que viene del latín fingo 
-fingere, que quiere decir, modelar, dar forma, representar de un modo no natural, y 
de esto la idea de imaginar, suponer, disfrazar una cosa con los atributos de otra, etc. 
En general, una ficción es un pensamiento que se disfraza de auténtico pensamiento. 
Si fuese capaz de decisión se diría de él que «finge» ser algo que en realidad no es. 

Pese a esta naturaleza tan poco fiable, el caso es que nuestro conocimiento del mun
do está plagado de este tipo de construcciones ficticias, razón por la cual, éste fue pre
cisamente el valor que dio Hans Vaihinger como característica principal de las ficcio
nes en su tentativa de abordaje sistemático del tema. Vaihinger definió a la ficción 
como aquello que, puesto ante nuestros ojos, nos dice que es conscientemente falso. 
El valor consciente sirve en este caso para resaltar el hecho de que nosotros, el sujeto 
cognoscente, reconocemos en la entidad en cuestión, en primer lugar, que es mani
fiestamente falsa (o cualquiera de sus formas correlativas: imposible, irreal, inverosí
mil, falaz, contradictorio, paradójico, etc.). Desde luego, la teoría de las ficciones, que 
se propone investigar cuál es el papel que cumplen estas construcciones en el conoci
miento no fue tratada exclusivamente por Vaihinger. El asunto había sido entrevisto 
por los nominalistas medievales, por los juristas —debido a la frecuencia con que so
lían aparecer este tipo de fórmulas en la práctica del derecho— y por Jeremías Bent-
ham, quien también tiene una teoría de las ficciones, anterior y, según algunos, más 
completa que la del propio Vaihinger. 

A la cualidad de lo conscientemente falso, la ficción agrega otra, de igual modo 
fundamental, que se asocia con su función cognoscitiva: una ficción es como si fuera ver
dadera, es decir, es falsa pero cumple los mismos requisitos y tareas de lo verdadero. 
Por esta razón llamaba Vaihinger a su sustema, Filosofía del como si. 

¿Cómo es posible que un conocimiento que apriori sabemos que es falso actúe como 
si fuese verdadero? Si nos atenemos a los resultados, esto es, a la medida en que nos 
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permite avanzar en nuestra apropiación del mundo y en la resolución de los proble
mas que se plantea el entendimiento, tanto da que una cosa sea verdadera como que 
sea falsa, puesto que sólo nos importa por su utilidad, por la ayuda que nos presta en 
el conocimiento. Hay que recordar que Vaihinger está muy influido por Schopenhauer 
y su idea del entendimiento como facultad que depende de la voluntad y por las ideas 
organicistas y biologicistas de Mach y Avenarius, para quienes el conocimiento no pue
de separarse del fin último, que es la conservación de la propia vida. Incluso está la 
influencia del propio Nietzsche, para quien la verdad es una ilusión, una estimación 
de valor que, en el origen, no podía distinguirse de la mentira o que, en todo caso, 
sirve a los mismos fines vitales. Todos estos filósofos de finales del siglo pasado com
parten la idea de que es posible alcanzar conocimientos verdaderos (o que creemos ver
daderos, como diría Nietzsche) a través de otros conocimientos que sabemos falsos. 

Desde este punto de vista, las ficciones adquieren un status semejante al que tie
nen las hipótesis, ya que ambas son formas de proyectar sobre el mundo anticipacio
nes de juicios que, más adelante, si cabe, llegaremos a probar o a dejar de lado. La hi
pótesis, para Vaihinger, es un supuesto probable que puede o no ser verificado por la 
experiencia, mientras que la ficción es una hipótesis que no necesita verificarse por
que de antemano sabemos que es falsa. No puede convalidarse, pero se justifica en el 
proceso de conocimiento por un criterio que no es empírico sino pragmático. 

Hay ficciones célebres, como el Cero o el Infinito, y otras que parecen caprichos 
del lenguaje, como la Cosa-en-sí o la Equidad. Hay ficciones cotidianas como la Ma
teria, y otras sobrecogedoras, como el Absoluto o el Akph de Jorge Luis Borges. En 
cualquier caso, todas ellas gozan de ciertas propiedades comunes que Vaihinger reúne 
en cuatro características generales: autocontradictoriedad (dice literalmente: «toda ficción 
es el más consciente, más práctico y más fructífero de los errores»), mutabilidad (las fic
ciones poseen una naturaleza epocal, por así decirlo, son transitorias y cambiantes), a-ve-
ritatividad (las ficciones renuncian a toda pretensión de verdad) y, por último, utilidad 
(justifican su validez en el uso que se hace de ellas). 

Si repasamos las ideas de Vaihinger, con su curiosa combinación de idealismo, prag
matismo y organicismo, comprobamos que su teoría de las ficciones, empleada de modo 
perverso, como lo hace Nietzsche apoyándose en razones semejantes, adquiere un po
der subversivo de los prejuicios epistemológicos de la ciencia. Pero lo nuestro en este 
caso, no es materia de ciencia sino de creencia. ¿Tienen las utopías, en tanto ficciones, 
los atributos señalados por Vaihinger? 

A primera vista sobresale el hecho de que las utopías cambian con las épocas, aun
que más no sea porque han sido siempre modelos construidos a partir de condiciones 
de un presente histórico determinado, que evoluciona y se transforma. Puede aceptar
se también que satisfacen el criterio de utilidad si les reconocemos esa función regu
lativa del ser social, como guías u orientaciones de la acción o como metas que es pre
ciso alcanzar. Sin embargo, no parece que las utopías actuales sean autocontradictorias 
y manifiestamente falsas, puesto que conllevan el imperativo de una puesta en prácti
ca y, a la vez, pretenden por este medio alcanzar la condición de la verdad, es decir, 
quieren ser verificadas. 

No cabe duda de que la Ínsula Utopía de Moro o Laputa de Swift son irrealizables 
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tanto como imposibles son la ínsula Barataría de Sancho Panza o aquella quimera de los 
conquistadores españoles, El Dorado, que atraía a los aventureros del siglo XVI como 
un espejismo. Pero no puede decirse lo propio de la sociedad comunista y, en modo 
alguno es así la sociedad convivencial de Illich. Estas dos presuponen la posibilidad 
—casi una necesidad para quienes las proponen— de llegar a ser verdaderas, y en esto, 
comparten la idea de todas las utopías de nuestro tiempo. La exigencia de verdad es 
ineludible, tanto que sus promotores suelen preferir autoinmolarse a reconocer la fal
sedad de sus principios de acción: ahí están los ejemplos de Kampuchea en manos de 
los Kmer rojos y la comunidad de Jones en la Guyana, dos casos espeluznantes de sui
cidio colectivo. Pero, si se rechazan estos ejemplos, basta recordar que los falansterios 
y las factorías totales de Owen eran ficción mientras no se convirtieron en hipótesis 
para fundar nuevos modelos de sociedad. 

Mi tesis es que la peculiaridad del utopismo actual consiste en que el carácter fic-
cional de estas construcciones imaginarias ha cedido lugar a formas inéditas de anti
cipación, ha degenerado en inferencias hipotéticas que, desde nuestra óptica contem
poránea, parecen conjeturas sobre mundos posibles. Esto significa que estas ficciones han de
jado de ser tales —al menos por los utópicos— y ahora cabe demostrar su valor de 
verdad y su posible vigencia como representación del mundo. Esta modificación radi
cal constituye uno de los trazos característicos de la época moderna, el pasaje de la con
ciencia de la imposibilidad de transformar el mundo a la certeza de que somos los úni
cos responsables de nuestro destino histórico. Decía Morelly: 

Lamentablemente, es en todo cierto que sería imposible construir en nuestra época una repú
blica semejante... No cometo la temeridad de afirmar que se puede reformar la raza humana, 
me limito a tener el coraje de decir la verdad sin preocuparme en absoluto por los reclamos de 
quienes la temen. 

Como bien señala John Dunn, es evidente que la temeridad creció enormemente, 
a expensas de la veracidad y del coraje que se suele reclamar de los procesos sociales, 
tanto más cuanto que ha llegado a convertirse en un necesario precepto de acción cuan
do se trata de modelar el mundo de acuerdo con lo que dictaminan nuestras ficciones. 

En cualquier caso, parece claro que el utopista de nuestra época prefiere proyectar 
mundos posibles a imaginar tierras extrañas, pobladas con seres de tres ojos, plantas que 
hablan y ciudades de cristal. En esta decisión hay planteado un giro epistemológico 
por el cual se convierte una ficción en una conjetura sobre un mundo posible, y lo 
malo de ello está en que, al ser predicado y expuesto como práctica, promueve una 
suerte de enajenación en la que la razón se hace prisionera de sus sueños, con el agra
vante de que arrastra en su desvarío a las grandes masas. 

Transformada en conjetura, la ficción pierde su función regulativa y adquiere una 
nueva investidura; es una forma especial de la hipótesis. Para entender cuál es la na
turaleza de esta transformación sería útil comentar un inteligente artículo publicado 
por Umberto Eco en el Times de Londres, en noviembre pasado, acerca de la ciencia-
ficción y de lo que Eco llama «el arte de la conjetura». 

Recordemos el estrecho parentesco que une a la ciencia-ficción con el género utó
pico y digamos, de paso, que mucho de lo que hoy en día se agrupa dentro de la cien
cia-ficción hubiese pasado en otro tiempo por literatura utópica. O, al revés, que mu-
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chas utopías modernas no son más que ciencia-ficción en el anaquel equivocado. Para 
empezar, Eco advierte que emplea una noción muy amplia de mundo posible señalando 
que, de hecho, cualquier obra de ficción, en la medida en que nos describe estados del 
mundo que no se corresponden con el nuestro, el mundo ordinario, de cada día, nos 
hace participar en un mundo humano pero distinto, y lo hace por el simple procedi
miento de responder a un condicional contrafáctico del tipo: ¿qué sucedería si, de pron
to, en medio de este discurso, arremetiera contra mi máquina de escribir? La respuesta 
constituye una historia, y con ella, el relato de un posible estado futuro del mundo. 

Sin duda, la literatura fantástica, género al que, se quiera o no, pertenecen tanto 
la ciencia-ficción como la utopía, no nos describen mundos de este tipo, simplemente 
porque utilizan condicionales contrafácticos más radicales, con mayores implicaciones 
ontológicas, lo que hace a su capacidad de sugestión y a su indiscutible encanto: ¿qué 
ocurriría si el mundo no fuese igual a sí mismo? o ¿qué pasaría si elimináramos abso
lutamente la pobreza y la riqueza? o ¿cómo sería el mundo gobernado por una máqui
na omnisciente? 

Eco presenta cuatro alternativas como respuestas a este tipo de interrogantes, cua
tro alternativas que definen a su vez otros tantos subgéneros de la literatura fantástica, 
el género que mayor decisión y empeño demuestra en incursionar dentro del caso de 
la imaginario. Las primeras dos formas son procedimientos clásicos y convencionales 
de constitución de mundos posibles, es decir, mundos que satisfacen con un modelo 
la respuesta al interrogante planteado en el contrafáctico. 

1) Alotopía: la literatura puede imaginar un mundo radicalmente distinto del nues
tro, un mundo de hadas, centauros, elfos y gigantes, un mundo semejante a los que 
describe Tolkien o a aquellas alucinantes mitologías de los Tiempos Primordiales de 
Lovecraft. Estos mundos tienen poco interés para nosotros, piensa Eco, salvo que des
cubramos en ellos valores estéticos o posibles significados alegóricos que los vinculan 
a nuestro mundo. 

2) Utopía: en este caso, la literatura imagina un mundo paralelo al nuestro, mejor 
o peor, pero en cualquier caso inaccesible, inalcanzable, en todo parecido al de la uto
pía clásica, especie de modelo o de forma platónica que no requiere ser puesta en prác
tica pero que puede esgrimirse como imagen especular mejorada de lo que nos es dado. 

3) Ucrom'a: la tercera forma responde al tipo de contrafácticos que suscitan histo
riografías imaginarias, como por ejemplo: ¿qué habría pasado si César no hubiese sido 
asesinado por los conjurados en los Idus de Marzo? La literatura, dice Eco, nos da mu
chos ejemplos de este tipo de ucronías que sirven para comprender mejor cuáles han 
sido los acontecimientos que han determinado nuestro presente. 

4) Metatoptas y metacronias: en esta categoría Eco coloca a las respuestas de lo que 
llama «literatura de anticipación», la auténtica ciencia-ficción, y que yo extendería al 
discurso de la utopía contemporánea. Son metatopías y metacronias porque los mun
dos posibles que nos describen nos presentan el mundo de hoy proyectado, desplegado 
en toda o casi toda la extensión de sus tendencias. En la literatura la proyección suele 
ser unilateral y arbitraria (descripción del mundo sin combustibles fósiles, por efecto 
de una guerra nuclear, o bien, descripción del mundo en que la cultura escrita ha sido 
prohibida, como en Fahrenheit451). En la utopía actual se realiza el mismo tipo de pro-
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