
rece que va a cumplirse inminentemente en el poema 21: «Y la hierba, otra vez, como 
una orilla/cederá, poco a poco, a tu presencia». Con esta esperanza se cierra el texto. 

Contrariamente a lo que pudiéramos prever, Final de un adiós no se abre con la apa
rición de la madre muerta o siquiera con el mismo deseo de que vuelva. Por el con
trario, en Final de un adiós se plantea la necesidad del olvido y la renuncia a los recuer
dos que han marcado de un modo tan intenso la trayectoria vital del sujeto poético. 
Precisamente el hecho de recordar, a las arterías y traiciones del tiempo que también 
ejerce su rigor sobre la piel de la memoria, dedica Goytisolo los poemas VII «Una voz, 
o un gesto» y VIII «En tiempos de inclemencia». En ambos plantea una cuestión bien 
simple aunque paradójica: los recuerdos no sólo se transforman al antojo de los años 
sino que, a medida que nos acercan a las situaciones que los motivaron, nos van ale
jando de ellas. A menudo sólo somos capaces de recordar recuerdos no hechos, por muy 
intensamente que los hayamos vivido: 

Los recuerdos de amor —no 

los de espanto— se escapaban 

por caminos cambiantes como azogue: 

no poderlos fijar me parecía 

más cruel que la explosión 

que el bombardeo. 

Y para no sufrir 

tratando inútilmente de recuperarlos 

preferí muchas veces 

salir a media noche y escribir 

con lápiz rojo en las paredes: muera 

el tirano abajo los... 

Así evitaba 

seguirte hasta el inhóspito desmonte 

y detenerme allí. 

Aún hoy 

pasados tantos años si no puedo 

revivir una voz o un gesto tuyos 

me imagino que sigo 

pintando en rojo todas las paredes. 

(p. VII, Final de un adiós) 

Jaime Gil de Biedma, otro de los componentes de la escuela de Barcelona a la que, 
sin duda, pertenece J. A. Goytisolo, escribió en un poema memorable, incluido en 
Moralidades: 

El recuerdo 

será como un puñado de conchas recogidas 

tan hermoso en si mismo que no devuelve nunca 

¡as palmeras felices y el mar trémulo. 

Al olvido dedica asimismo el poema XI «Remedio al peor mal» y el XX «Olor de 
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lluvia». En el primero se refiere a la búsqueda del olvido anticipándose al poema 
XXXIV con el que se cierra el libro y en el segundo a las consecuencias que conlleva 
el inevitable paso del tiempo: 

Confundido en ti aire quieto 

olvidé todas tus palabras 

su débil huella. Lo que Jue 

se deshizo como una rosa. 

(p. XX, Final de un adiós) 

La rosa, tan mustia y tan ajada, tras tanto manoseo poético, de Ausonio acá, com
parece en los poemas de Goytisolo recuperando sus connotaciones de caducidad 
efímera. 

Precisamente estos cuatro poemas aludidos tienen su colofón en los que cierran el 
libro y en los que se vuelve a plantear la doble cuestión del recuerdo y el olvido. En 
el poema XXXIII «Y claridad su reino» Goytisolo escribe de manera contundente: 

ha evocación perdura 

no la vida. 

De la memoria de ios vivos —ya lo advirtió Jorge Manrique en sus Coplas a la muer
te de mi padre— depende, en la tierra,la pervivencia de los muertos. Y Quevedo ase
guró más adelante —aunque en cierto modo se le anticipase Garcilaso en su Égloga 
III— en un soneto magnífico que esa pervivencia irá más allá de la muerte puesto que 
su memoria triunfará de la muerte, traspasando indemne y victoriosa las aguas del río 
Leteo. 

Pero si en este poema Goytisolo aboga, entroncando con la tradición clásica, por 
la pervivencia del recuerdo, en el siguiente, el XXXIV con el que finaliza el libro, pa
rece contradecir su afirmación asegurando que sin el olvido la vida es insoportable, 
que la memoria es un obstáculo que hay que salvar a toda costa para poder vivir. Y 
los recuerdos que sirven para salvar a los que amamos de la muerte, tal vez constitu
yan un lastre demasiado difícil de arrastrar. Por esto Goytisolo desea en última ins
tancia desprenderse de ellos y abandonar, marchándose 

... a una región 

sin tiempo ni memoria 

en la que todo esté por comenzar. 

Sin embargo, el poema no expresa más que un deseo cimentado en un consejo: 

Una voz que bien sé de dónde viene 

me ordena que despierte 

que me aleje del sueño 

que abandone. 
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Digo que asi será: 

cortaré el agua de los maleficios 

verteré azufre en tierra 

y me iré a otro lugar. 

¿De quién es la voz? ¿De la conciencia, de la razón o tal vez de su propia madre? 
Si es de ésta, creemos que el final del libro es irónico: A donde vaya —no hay lugares 
sin tiempo ni memoria excepto el de la muerte— seguirá oyéndola obsesivamente. Tal 
vez por esto creemos que este último poema enlaza de modo muy directo con el pri
mero en el que el sujeto poético asegura: 

Intenté despojarme de recuerdos 

y el tuyo me envolvía. 

Dije que no eras más que polvo 

y el polvo se rio de mi. 

Aunque no se trate del polvo enamorado de Quevedo, se le asemeja en cuanto con
nota pervivencia. El polvo en el que se deshizo Julia Gay se burla del hijo dando así 
fe de vida. Fe de vida que éste traduce en unas pocas palabras de amor, tal como ase
gura en el poema II, a modo de dedicatoria («Por su fulgor perenne/contra la eterni
dad/le ofrezco unas palabras/de amor. Y nada más.»). 

Posiblemente la literatura no tenga otra misión que fijar en el papel manuscrito o 
impreso, a través de las palabras, unas pocas vivencias para liberarlas así de las vicisi
tudes de nuestra memoria maltratada por la continua erosión del tiempo. En el caso 
de Goytisoio las palabras ofrecidas en Final de un adiós se relacionan con las que forja
ron el Retorno, de modo que, para el poeta, ese primer libro tiene una doble ventaja: 
no sólo le sirve para consolidar el recuerdo que de su madre muerta tenía en su ju
ventud sino que le da pie para volver sobre él sin temor a trastocarlo dado que, gracias 
a la literatura ha sido preservado de cualquier transmutación u olvido. Sin duda Final 
de un adiós está escrito tomando como punto de partida El retorno para redondear lo que 
quedó inacabado o insistir en aquellos aspectos que entonces no pudieron ser tratados, 
como ya hemos visto. Y ambos textos no sólo pretenden rendir homenaje a la madre 
desaparecida sino también ganarle terreno a la muerte rescatando para la pervivencia 
-^es decir, para la literatura— lo que, de no mediar la palabra escrita, acabaría por 
sucumbir bajo el peso de los escombros de la memoria. 

CARME RIERA 
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Aspectos del feminismo * 

La aparición del libro de E.D.B. debe juzgarse, creo, desde diferentes puntos de vis
ta: en tanto aportación a la literatura psicoanalítica; en tanto postura ideológica que 
asume determinadas demandas sociohistóricas y en tanto obra teórica de una mujer 
que habla sobre la mujer. Este tercer aspecto supone la apropiación, por partida doble, 
de un territorio que ha constituido un coto especialmente vedado a la competencia fe
menina tradicional: el de la teoría. Es de agradecer, en temas tan contaminados por 
los intereses inmediatos, que los términos del debate, sin perder firmeza polémica, se 
apoyen en criterios de imparcialidad —ni ingenuos, ni abstractos— en los cuales ha
llan fundamento los pro y los contra de su propia argumentación. Por otra parte, más 
allá de los patrones objetivos para examinar trabajos de esta índole, el libro satisface 
una exigencia que asumo en nombre de sus potenciales lectores: la de encargar una 
respuesta a la aparente y mutua impugnación entre compromiso personal, solidaridad 
genérica y ecuanimidad teórica. 

Como contrapartida, mi comentario intenta también ubicarse en el cruce de ese tri
ple condicionamiento que seguramente decretó, tiempo ha, la particular historia de mi 
histeria, o sea, de mi feminismo espontáneo: la condición de ser mujer, identificada 
con el género femenino y con vocación especulativa. Por llevar tales marcas, la lectura 
de este libro me ha provisto de nuevas ideas para esclarecer una vieja contienda entre 
mi sexo y mi identidad genérica que, justamente por coincidir, tuvieron que chocar 
con otras tendencias igualmente mías pero enmarcadas por nuestra cultura en el cua
dro correspondiente al género masculino: el gusto de comprender con la mente y no 
sólo con el corazón, bajo riesgo de volverse una «femme savante»; el esfuerzo por al
canzar el estadio de la justicia y no detenerse en el infantilismo reactivo y acrítico de 
una envidia insuperable por no decir «indispensable». No interesa aquí que yo haya o 
no cumplido de hecho tales aspiraciones sino el enfrentamiento inexorable de las mis
mas con lo que de derecho (un derecho ancestral hasta hace poco fuera de discusión) se 
resistía en mi a legitimarlas como femeninas. 

Con otras palabras y generalizando: el libro que comento nos ayuda a las mujeres 
a entendernos a nosotras mismas —con mayor autocrítica y con mayor benevolencia, 
según el caso— porque nos ayuda a articular el doble discurso que incide en nuestra 
condición: el que responde a la formación del inconsciente individual y el que res
ponde al inconsciente ideológico de las formaciones culturales que, en buena medida, 
dictamina a priori sobre el destino de los géneros y por ende de sus individuos. Así 
entendida, la cultura es aquella dimensión que pone en actividad los muchos supues
tos que, sin ser conscientes, nos condicionan. 

* EMILCE DIO BLEICHMAR: El feminismo espontáneo de la histeria, Adotraf Ed. Madrid, 1985. Premio «Clara 
Campoamor» 1984. Instituto de la Mujer, Ministerio de Cultura. 
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