
templamos un templo derruido y no es la altura de la geología, sino las cavernas en 
que yacen los dioses derribados lo que acelera nuestra respiración. Hojeamos un códi
ce, nos asomamos a una excavación, deslizamos nuestra atención por un museo, o, sim
plemente, nos derramamos en la mano un amarillo reguero de granos de maíz, y las 
imágenes de los ritos sacrificiales, y el ruido de ios mitos dormidos, y la. bruma de ías 
figr.ras de los dioses, se nnvíerten en una rara brisa, como si cerca de la cara aleteara 
un desesperado quetzal. Quetzal, en lengua náhuatl, es el nombre de un pájaro; es el 
pájaro. Cóatl, en náhuatl, quiere decir serpeinte. Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, 
es a la vez un dios y un cimiento de la teogonia toltera, azteca y maya, y un príncipe 
de Tula y una confluencia de muy diversas leyendas y un aspecto de la conquista y una 
palabra. Una palabra estereofónica que suena como música en el poema de las culturas 
mesoamericanas y que es parte de los cimientos de la conciencia nacional de México. 
¿Quién era Quetzalcóatl? ¿Qué es Quetzalcóatl? 

Un dios, un rey, un hombre 

En su Historia general de las cosas de Nueva España, Fray Bernardino de Sahagún nos 
refiere que a Quetzalcóatl, «aunque fue hombre, teníanle por dios». Ambas formas de 
ía reaiidad ííamada Quetzalcóatl eran conjuntamente ciertas para la inmensa mayoría 
de los millones de habitantes que poblaban el México anterior a la llegada de Cortés. 
Según estimaciones de los historiadores más recientes, el número de indígenas que ha
bitaban el México Central a principios del XVI se puede calcular entre 25 y 37 millo
nes. ¿Cuántos de ellos tenían memoria oral o mágica del creador de los hombres, dios 
del viento y descubridor del maíz? Algunos de los fieles de aquel dios transmitirían a Ber
nardino de Sahagún, ya en los tiempos de la derrota, información que el viejo fraile 
—setenta y cinco años había vivido ya el leonés cuando publicara su Historia general...— 
anotó con escrúpulo de sabio: «Los atavíos con que le aderezaban eran los siguientes: 
una mitra en la cabeza con un penacho de plumas que se llamaba quetzalli; la mitra 
era manchada como cuero de tigre; tenía vestida una camisa como sobrepelliz, labrada 
(.,.); tenía unas orejeras de turquesas, de labor mosaica; tenía un collar de oro (...); lle
vaba a cuestas por divisa un plumaje a manera de llamas de fuego; tenía unas calzas 
desde la rodilla abajo, de cuero de tigre (...); tenía en la mano izquierda una rodela con 
una pintura con cinco ángulos, que llaman joyel del viento; en la mano derecha tenía 
un cetro (...); parecía, por donde se tenía, como empuñadura de espada. Era éste el 
gran sacerdote del templo». Con ía mención de aquella majestad, los informantes de 
Sahagún ¿rememoraban a un dios milenario que figuró en las teogonias de diversas cul
turas sucesivas prehispánicas o recordaban a un príncipe de la enigmática ciudad cuyas 
ruinas formidables siguen llamándose con el nombre solitario y orgulloso de Tula? 

Mil años antes de la fundación de México-Tenochtitlan se habría iniciado el culto 
a Quetzalcóatl. Salvador Toscano, en una impetuosa biografía de Cuauhtémoc, agrega 
que «un testimonio grandioso y barbárico de ese culto quedó eternamente grabado en 
las piedras de Teotihuacan y Xochicalco, es decir, en dos viejos santuarios que en tiem-
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pos aztecas eran ciudades de fantasmas. En la mitología indígena, Quetzalcóatl era una 
divinidad creadora, un dios que en los oscuros principios se solía asociar al viento (Ebé-
catl) y al que se suponía fundador del hombre mismo, pues habiendo robado los huesos 
de los antepasados los regó con su propia sangre para dar origen a la humanidad». Más 
tarde, disfrazado de hormiga, robaría del Cerro de la Abundancia (el Touacatépetl) un 
grano de maíz. Con ese grano de maíz se iniciaría la alimentación de los hombres. «En 
la mitología teotihuacana, el culto del dios Serpiente Emplumada apareció asociado al 
culto de otro dios benévolo, Tláloc, señor de las lluvias y de las cosechas». En otro 
relato —recogido por Garibay en su Épica náhuatl—, Quetzalcóatl y Tezcatlipoca presi
dirán la teogonia del México Central, y ambos, convertidos en árboles, «levantaron el 
cielo y lo sostienen, tal como se halla hoy». 

Los estremecimientos mitológicos que recordaban a aquel dios, Quetzalcóatl, son 
variados y la imaginación es suntuosa al consignar las diversas leyendas. Todas coin
ciden en agradecerles que los hombres nacieran de los dioses. Miguel León-Portilla, 
en Los antiguos mexicanos a través de sus crónicasy cantares, recoge este poema: «Se refería, se 
decía, que así hubo ya antes cuatro vidas, y que ésta era la quinta edad. Como lo sa
bían los viejos, en el año 1-Conejo se cimentaron la tierra y el cielo. Sabían que cuan
do se cimentaron la tierra y el cielo habían existido ya cuatro clases de hombres, cua
tro clases de vida. Sabían que cada una de ellas había existido en un Sol (una edad). Y 
decían que a los primeros hombres su dios los hizo, los forjó de ceniza. Esto Jo atri
buían a Quetzalcóatl (...) Este es nuestro Sol, en el que vivimos ahora, y aquí está su 
señal (...), allá en Teotihuacan, Igualmente fue este Sol de nuestro príncipe, en Tula, 
o sea, de Quetzalcóatl». La religión tolteca —más tarde los aztecas arrebataron o asu
mieron tanto esa religión como el idioma náhuatl— lleva el nombre de Quetzalcóatl 
presidiendo sus siglos. En la religión maya —la pirámide de Kukulkán, en Chichén Itzá, 
no es muy distinta de las de Teotihuacan— el dios del viento tiene un nombre que 
agrupa a dos palabras mayas: Kukul (pájaro) y Kan (serpiente). Las hablas diferentes 
nombran a un mismo dios del viento: la Serpiente Emplumada, Quetzal-Cóatl. 

Una palabra, Quetzalcóatl, significó durante siglos un estremecimiento sagrado cuya 
memoria mágica hablaba del que buscó los huesos de los antepasados, los regó con su 
sangre y así formó la humanidad, la quinta forma de la vida. Una palabra, Quetzal
cóatl, nombraba al dios del viento, al sostén de los cielos, al creador de la alimenta
ción mediante un grano de maíz —durante siglos, y todavía hoy en parte, las culturas 
que habitaban los días y las noches desde el norte de México hasta el sur centroame
ricano fueron culturas del maíz—. Una palabra, Quetzalcóatl, atraviesa como un lento 
relámpago el sentido mágico de la vida de los indios de Mesoaméríca. Es la misma pa
labra que servirá de nombre al príncipe de Tula, la ciudad misteriosa cuyo nombre es 
tal vez anterior a Teotihuacan. La memoria de Quetzalcóatl, el príncipe, entraría he
reditariamente en las tradiciones orales entreverada y confundida con la memoria de 
Quetzalcóatl, el dios. Las investigaciones de los historiadores no consiguieron separar
los. La lógica no logró deshacer ese nudo. Quetzalcóatl, el príncipe de Tula, que fue 
un hombre real, reinó, gozó, lloró, se desterró de Tula, entró en el mar, dijo que vol
vería para iniciar el tiempo de la derrota y la desgracia. Quetzalcóatl era blanco y bar
bado. Y cuando los fieros aztecas vieron a Cortés y a sus gentes, que eran barbados y 

12 



eran blancos, creyeron ver a enviados de Quet2alcóatl: seres míticos, portadores de los 
malos presagios. Y antes de morir combatiendo, supieron que el quinto Sol caía en la 
noche, que esa Edad se acababa, que había ya comenzado el fin. 

Una red de agujeros 

Atribuir la conquista de millones de mexicanos al genio militar de Cortés es correc
to, pero es insuficiente. El impetuoso número de aztecas a los que tan vertiginosamen
te sometieron los españoles se movían, en la paz (colonizadora y, grosso modo, nazi) y en 
la guerra, dentro de una teocracia militar, y ello no nos consiente suponerlos poco me
nos que inermes o cobardes, que no lo fueron nunca. Es cierto que Cortés supo en
tender la conveniencia militar de aprovechar las divisiones de los mexicanos y trans
formarlas en enfrentamientos. De hecho, cuando el 30 de mayo de 1521 Hernán Cor
tés inicia el asedio de México-Tenochtitlan (lo que hoy es México, capital federal), en 
el asedio, junto a no muchos españoles, figuran ochenta mil soldados tlaxcaltecas, ani
mados por la venganza. Los aztecas eran odiados por la mentalidad de otras culturas 
sometidas por ellos, y arruinadas por tributos que desangraban su trabajo, desmorona
ban a su orgullo y encendían sus humillaciones. A la llegada de los conquistadores, el 
azteca era el estado imperialista, y a Cortés no le fue difícil enfrentarle no tan sólo sus 
tropas —y sus armas extrañas, que serían temidas como mágicas—, sino también los 
numerosos miles de guerreros adversarios de los azteas, que en los asedios aportarían 
su fuerza numérica y todas las heridas de su memoria. Pero aun así la destrucción del 
imperio de los aztecas hubiera resultado más lenta. Algo terrible y mágico colaboró 
con el genio de Cortés, con sus armas de rara muerte, con sus aliados mexicanos, e 
incluso con las epidemias de enfermedades españolas (viruela, por ejemplo) que diez
maron a los mexicanos; algo que transformó al azteca en un guerrero no tan sólo dis
puesto a combatir, sino dispuesto a ser vencido. No vencido tan sólo en la batalla: ven
cido de un modo más vasto: vencido como azteca. Entre los gritos y la sangre, la furia 
y el dolor, el azteca sentía que aquellos invasores misteriosos traían la desaparición del 
imperio, la aniquilación de sus dioses, el cumplimiento de todos los perversos presa
gios. Cuando Cortés y sus soldados dejan de ser considerados como Quet2alcóatí y sus 
dioses acompañantes para ser denominados popolacas (palabra náhuatl que equivale a 
«bárbaros»), los presagios funestos ya han encarnado en el guerrero azteca, se han con
vertido en pesadumbre. En ese instante el azteca ya no combate solamente contra los 
españoles, a quienes aún podía oponer la bravura; ya no combate solamente contra los 
tlaxcaltecas, a quienes hubiera podido vencer ayudado simplemente de la costumbre: 
combate ya con su destino, y nada puede contra él. Y no logra olvidarlo mientras re
corre el camino del exterminio. 

A Cortés le precedieron el viejo temblor mágico de la palabra Quetzalcóatl y di
versos «presagios y portentos» que, ocurridos años antes de la llegada de los españoles, 
habían aminorado la soberbia imperial del azteca y habían inaugurado en él una car
coma lenta de desconcierto y de temor. Tales presagios (una espiga de fuego sobresal
tando el cielo, un templo que enigmáticamente fue devorado por las llama» una zona 
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