
de agua que hirvió en el centro de un lago, los gritos de mujer que agujerearon el man
to de la noche, visiones de un tropel de hombres misteriosos que montaban en una 
misteriosa especie de venados), tales presagios anunciaban —pero de un modo desapa
cible y terrorífico— el regreso de Quetzalcóatl. Mas cuando el comportamiento codi
cioso y cruel de los extraños extranjeros (Quetzalcóatl, en tanto que dios, lo fue bene
factor; como príncipe de Tula, fue bondadoso, no consintió sacrificios humanos y col
mó a Tula de fortuna y de bienestar, según relatan las emocionadas leyendas), probó 
que era imposible que Cortés fuese Quetzalcóatl, como en principio habían supuesto 
desde el rey Moctezuma hasta el último azteca, y cuando los compañeros de Cortés de
jaron de ser dioses para ser popolacas, «en el corazón de Motecuhzoma nació entonces 
la angustia». Con esa angustia había de ser compuesto uno de los poemas de la derrota 
de los aztecas más sobrecogedores de la poética mesoamericana: icnocuícatl, un «canto 
triste» que al ser cantado como un himno prueba la dimensión profunda del trauma 
del guerrero azteca al arrojarse en un combate que su corazón ya ha perdido: «...En 
los caminos yacen dardos rotos, / los cabellos están esparcidos, / destechadas están las 
casas, / enrojecidos tienen sus muros. / Gusanos pululan por calles y plazas / y en las 
paredes están salpicados los sesos. / Rojas están las aguas, están como teñidas / y cuan
do las bebemos son como agua de salitre. / Golpeábamos en los muros de adobe / y 
nos quedaba por herencia una red de agujeros. / En los escudos fue nuestro resguardo 
/ pero los escudos no detienen a la desolación...» 

Cuando en 1524 los franciscanos llegados a la recién conquistada Tenochtitlan 
condenan las creencias religiosas de los aztecas ante señores, sabios y sacerdotes mexi
canos supervivientes, un sabio o sacerdote azteca, con abrumado orgullo, reinvindica 
la sagrada vejez de su cultura, y, como cerrando el icnocuícatl, el «canto triste», agrega: 
«¡Déjennos pues morir, / déjennos ya parecer, / puesto que todos nuestros dioses han 
muerto!». Como anota Miguel León-Portilla en su libro El reverso de la Conquista: «No 
hay que olvidar que los aztecas eran los seguidores del dios de la guerra, Huitzilopocht-
ü; que se consideraban a sí mismos escogidos del Sol y que hasta entonces habían creí
do siempre que su misión cósmica y divina era someter a todas las gentes de los cuatro 
rumbos del universo. Quienes se tenían por invencibles, el pueblo del Sol, el más po
deroso de América Media, tuvo que aceptar la derrota. Muertos los dioses, perdidos 
el gobierno y el mundo, la fama y la gloria, la experiencia de la conquista significó 
algo más que tragedia, quedó clavada en el alma y su recuerdo pasó a ser un trauma». 
Es útil no olvidar tampoco que, junto a la derrota de Huitzilopochtli, el dios de la 
guerra, en la conciencia del azteca vencido permanece la apesadumbrada extrañeza de 
la ausencia de Quetzalcóatl, el dios benefactor: el dios tolteca que, siendo a la vez un 
dios y un príncipe mediante un sincretismo que aproxima al dios a los hombres y di
viniza al príncipe, había prometido volver entre los pliegues de los siglos. El dios tol
teca que los aztecas asumieron para su teogonia. El dios tolteca/azteca al que confun
dieron con Cortés. El dios que resultó no ser Cortés. Que nunca vino. Que dejó solos 
a los mexicanos en la hora de su fin del mundo: ese dios que había sido el creador de 
los hombres. Ese príncipe bondadoso que había colmado de mercedes la cultura de 
Tula. ¿Cómo era Tula gobernada por Quetzalcóatl? 
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El remordimiento 

Como ya lo dijimos, la conquista de México por los invasores españoles y, con ella, 
la aniquilación del imperio de los aztecas, no se debió tan sólo a la serie de hechos 
que los historiadores pueden denominar, con justicia, objetivos: el genio militar de Her
nán Cortés, su alianza con los indios enemigos de los aztecas, las epidemias que diez
maron a los resistentes. En la caída al abismo del imperialismo azteca intervino tam
bién la complejísima relación de su cultura teocrática con el dios Quetzalcóatl. A la 
llegada de los españoles, la relación del azteca con Quetzalcóatl es a la vez esperanzada 
y temerosa. Cuando los emisarios de Moctezuma informan de que Cortés puede ser 
Quetzalcóatl, Moctezuma (y con él todo el mundo azteca) siente que esa invasión, o 
ese regreso, puede significar el cumplimiento de la profecía que en Tula se produjo si
glos atrás (la profecía asegura que Quetzalcóatl regresaría, y con él una felicidad y 
una abundancia míticas y sagradas), pero puede también significar el cumplimiento de 
presagios funestos que, en la mente guerrera del azteca, pudieron mencionar a una pre
sentida venganza de los toltecas dominados. Cuando el príncipe Quetzalcóatl huye de 
Tula, promete regresar, y se supone que para restaurar la dicha de la vida. Mas la pro
mesa es hecha a los suyos, los toltecas de Tula. Siglos después, los aztecas (procedentes 
al parecer, del norte, de lo que hoy serían territorios de Norteamérica) dominan y so
meten la cultura tolteca, les arrebatan el idioma náhualt y, con él, el dios Quetzal
cóatl. Con este robo heredan la promesa de Quetzalcóatl y la esperanza de una arcadia 
tolteca; pero, puesto que se trata de un robo, asumirán también la posibilidad de que 
con la vuelta del sacerdote-príncipe-dios llamado Quetzalcóatl sobrevenga una especie 
de venganza sagrada. Para el azteca, pues, heredero y ladrón de un dios tolteca, el re
greso de Quetzalcóatl será a la vez una esperanza y un suceso amenazador. 

El sacerdote Quetzalcóatl había nacido en un año uno ácatl (1-Caña). La entrada de 
Cortés en México se produce también en un año uno ácatl. Se cumple así la profecía; 
pero, a la vez, la coincidencia (que en la mente mágica del azteca teocrático no sería 
coincidencia, sino lenguaje inexorable de los siglos y de los dioses) pone en pie los pre
sagios más funestos que la conciencia mágica y guerrera, dominadora y sanguinaria del 
azteca, elaborara con horror. En su mentalidad teocrática y en su memoria orgulleci
da, pero también ensangrentada por las dominaciones, no es impropio conjeturar que 
se aposentara la Culpa. Cortés (es decir, Quetzalcóatl) pudo ser el espejo de esa culpa. 
La angustia de Moctezuma ante Cortés ya no era la angustia personal de un mandata
rio ante un enigmático enemigo que tal vez acudía a. cumplir una profecía y a devolver 
a los toltecas una felicidad que los aztecas habían exterminado mediante la domina
ción: era, más vastamente, la angustia de toda una cultura que se sabía poderosa a tra
vés de la tiranía. La rebelión suicida de Cuauhtémoc contra los españoles no es ya tan 
sólo la desesperación de un príncipe que pretendiera llevar a sus subditos a la victoria 
o a la muerte: es el desesperado aullido de un pueblo que sospecha —que sabe— que 
su futuro se ha acabado. En la disposición crispada del azteca a perecer no sólo como 
ejército, sino también como conjunto de tradiciones y de leyes, interviene un seísmo 
espiritual al que quizá podamos denominar remordimiento. Escribe Jacques Lafaye que 
«Moctezuma tomó a Cortés y a los españoles por descendientes de los toltecas que ha-
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bían acompañado al Quetzalcóatl de Tula a su exilio, y que venían a cumplir la pro
fecía, a reclamar por la fuerza el reino de los antepasados». Si Tula, bajo Quetzalcóatl, 
había sido feliz (lo proclaman así las leyendas de la abundancia) y ellos, los aztecas, 
robadores del dios de Tula, adoraban a Quetzalcóatl pero esclavizan al tolteca, que lo 
había adorado primero, la dicha que prometiera Quetzalcóatl pudiera tansformarse en 
la desdicha del azteca. La dominación había sido total: la desdicha sería total. 

El azteca morirá combatiendo; pero en el mismo instante de empuñar las armas 
con que habrá de morir, algo enigmático y postumo acompaña a su furia. La furia del 
azteca contra los españoles (y sobre todo, contra los aliados aborígenes de esos guerre
ros de otro mundo) es la furia de un guerrero excitado por la fuerza del enemigo: pero 
es también la cólera de un tirano humillado por el remordimiento. Es, en fin, la furia 
—vencida de antemano— del indio que ha adorado a Quetzalcóatl después de deshuma-
fitzarío. El Quetzalcóatl de Teotihuacan, el Quetzalcóatl de Tula (El Quetzalcóatl tol-
teca) había sido benefactor, piadoso, y había proporcionado a su pueblo la paz y la abun
dancia. Escribe Salvador Toscano que Quetzalcóatl «acabó por pasar a la historia como 
expresión de castidad y sabiduría, pues fue él quien enseñó a los toltecas el primero 
de sus oficios, el arte de los metales, la cerámica, la riqueza y el engarce de las piedras, 
así como la factura de los mosaicos de plumas preciosas. Como sacerdote sólo oraba 
con ayunos y mortificaciones a los dioses del firmamento, sin consentir en ningún 
modo sacrificios humanos»: sacrificaba aves, culebras, mariposas. El Quetzalcóatl de 
Tenochtitlan, el Quetzalcóatl de Tlatelolco (el Quetzalcóatl azteca) se ha desplazado 
hacia una sociedad asentada en la dominación imperialista, explotadora y sanguinaria, 
y hacia una teogonia que consiente, que exige, el ritual de sacrificios humanos en masa. 
Quetzalcóatl, nacido (como ser real, como sacerdote de Tula) en un año uno-ácatl (año 
947 de nuestro calendario) hubo de huir hacia el Este, «donde el agua se junta con el 
cielo». Ese lugar se llama hoy Golfo de México. Comunidades seculares, representan
tes de tendencias militaristas que acabaron por imponerse a Mesoamérica, fueron quie
nes habrían hecho desplazarse hasta Yucatán a muchos seguidores de aquel dios-sacer
dote, Quetzalcóatl, el hombre y mito bondadoso. Y de pronto, por entre los pliegues 
de los mitos y de ios siglos, aparece Cortés. Viene precisamente por el lugar «donde 
el agua se junta con el cielo», por el Golfo de México; y desembarca en Veracruz en 
un año uno ácatl (año 1519 de nuestro calendario). No importa demasiado que el azteca 
comprendiese al final que Cortés no era Quetzalcóatl. Importa más el advertir que el 
genio militar de Cortés, sus aliados indígenas viejamente enemigos del azteca, las ar
mas formidables y las enfermedades epidémicas colaboraron con la tíniebla de un os
curo remordimiento. Quetzalcóatl, creador de los hombres y descubridor del maíz, su 
alimento; artista y bondadoso, enemigo del sacrificio humano... había sido robado y des
humanizado; había sido transformado en un engullidor de sangre humana y en parte 
de una teogonia que no proporcionaba consuelo al sometido, sino horror, humillación 
y esclavitud. El imperialismo azteca quizá viniera siendo lenta y secretamente erosionado 
por la culpa. Tal vez cuando el azteca se dispone a combatir y desaparecer, a matar y mo
rir y desmoronarse en la noche, Quetzalcóatl, el príncipe de Tula, el dios de Teotihuacan, 
se despega de la terrible teogonia azteca y regresa a su origen remoto mirando desde las 
alturas a toda Mesoamérica con una congoja infinita y una misteriosa bondad. 
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Tula 

A su llegada, los aztecas encontraron una Tula vacía, una ciudad sagrada en som
bras, un silencio abultado por los siglos, las interrogaciones y la piedra majestuosa. 
Como en el caso de la ciudad de Teotihuacan, vacía también y sobresaltada por el mis
terio y el silencio a la llegada del azteca, los historiadores no se resignan a consentir 
que sea el enigma lo que explique la soledad de la ciudad de Tula, y proponen sequías, 
epidemias y luchas militares que justifiquen esa soberbia soledad. Sin embargo, el mis
terio se resiste a esas violaciones. Teotihuacanos y toltecas habitan en el valle de Méxi
co mientras Teotihuacan y Tula mostraban al azteca sus piedras solitarias, y ni un su
puesto vencedor de esas supuestas guerras tomó como botín a esas ciudades. La histo
riografía rellena como puede los agujeros de esa perplejidad. Pero es un hecho: cuando 
los aztecas bajaron desde el norte, Teotihuacan y Tula sólo les opusieron un silencio 
de piedra. Con esa suavidad con que a veces se enmascara la astucia, los aztecas se es
tablecen en el lago Texcoco, se apropian lentamente de la lengua y la cultura náhuatl, 
se organizan militarmente en torno a su dios principal, Huixilopochtli (a quien los es
pañoles llamarían Huichilobo), conquistan uno a uno todos los pueblos confederados que 
les habían precedido en el valle, fundan su propia capital, Tenochtitlan, y, en fin, or
ganizan su imperialismo en Mesoamérica. Al apropiarse de la lengua y la cultura tol
tecas se apropiarían de Quetzalcóatl. En Tula, vacía a la llegada del azteca y vacía en 
la actualidad, habitó y reinó Quetzalcóatl, el sacerdote, el rey, y quizá no usurpando, 
sino encarnando el nombre de Quetzalcóatl, el dios. 

Durante su reinado, y atendiendo a la versión de Ángel María Garibay, apoyada 
en el manuscrito de Bernardino de Sahagún y en los Anales de Cuaubtitlan, en Tula «Todo 
era abundancia y dicha; no se vendían por precio los víveres, todo cuanto es nuestro 
sustento. Es fama que eran tan grandes y gruesas las calabazas y tenían tan ancho su 
contorno que apenas podían ceñirlo los brazos abiertos de un hombre. Eran tan grue
sas y largas las mazorcas del maíz cual la mano del metate (...) También se criaban allí 
aves de rico plumaje: color de turquesa, de verde reluciente, de amarillo, de pecho co
lor de llama. Y aves preciosas de todo linaje, las que cantan bellamente, las que trinan 
en las montañas. También las piedras preciosas y el oro eran vistos como si no tuvie
ran precio: tanto era el que todos tenían (...). Todos los moradores de Tula eran ricos 
y felices; nunca sentían pobreza o pena, nunca había hambre entre ellos, y las mazor
cas mal dadas se destinaban a calentar el baño...» Y ahora el viajero, como siglos atrás 
le ocurriera al azteca, contempla a esa ciudad sagrada y solitaria y se pregunta por qué 
está vacía. En la zona arqueológica (muy cerca de la actual Tula de Allende, del esta
do de Hidalgo, entre México y Querétaro) los ojos del viajero reciben restos de tem
plos en forma de pirámides truncas, estelas de piedra labrada con figuras de dioses (en
tre ellas la de Chac Mool, el dios tolteca de las lluvias) y, sobre una plataforma de pie
dra, que fue templo central de Quetzalcóatl, los ojos del] viajero ven erguirse unas fi
guras gigantescas, portadoras de un severo candor, que hoy llamamos atlantes, y que 
fueron quizá columnas para el techo del templo. El viajero se aproxima a esas moles 
de piedra, comprueba que su cabeza asombrada y contemporánea alcanza la altura de 
la rodilla del atlante; mira al espacio abierto, las débiles llanuras, la luz de este atar-

17 



decer mitológico, y siente como si estas figuras imantaran la lejanía, como si para estos 
hieráticos e inocentes atlantes las distancias fueran un rebaño de ovejas apiñadas en 
torno a sus pastores: las piedras milenarias de Tula. 

Dos palabras supremas gobernaban en Tula la vida y la conciencia de los hombres: 
Tezcatlipoca, dios de la guerra, y Quetzalcóatl, dios benefactor. Eric Wolf opina que 
hacia fines del siglo X la enemistad entre los seguidores de ambos dioses, que, en rea
lidad, supondría un inexorable antagonismo «entre los defensores de la sociedad teo
crática y los grupos seculares, representantes de las nuevas tendencias militaristas (...), 
llevaría a que los partidarios de Quetzalcóatl emigraran hacia el Yukatán, en donde se 
les conoce con el nombre de Kukulkán». La derrota del dios pacífico iniciaría la prác
tica de los sacrificios humanos y dejaría en la memoria colectiva la nostalgia de un tiem
po arcádico y la esperanza en el regreso de Quetzalcóatl. Nostalgia y esperanza que fun
damentan, con mayor solidez que los muros de piedra, las leyendas que se recogerán 
más tarde en el Ciclo de Quetzalcóatl. A principios del siglo XII, y al parecer a manos 
de pueblos chichimecas, Tula fue destruida. La destrucción de la ciudad quizá inicia 
la inmortalidad de su dios-sacerdote-rey: la arqueología ha encontrado santuarios a 
Quetzalcóatl en Calixtlahuaca, Coatépec Chalco, Ecatépec, Tenayuca, Toluca y Teoti-
huacan (del estado de México); en Tepoztlan y Xochicalco (en el estado de Morelos); 
en Cholula (en el estado de Tlaxcala); en Teayo (Veracruz), y aquí, en el estado de Hi
dalgo, en las ruinas de Tula. «Y más tendía el dicho Quetzalcóatl —escribió fray Ber-
nardino de Sahagún— todas las riquezas del mundo de oro y plata y piedras verdes 
(...) y los dichos vasallos del dicho Quetzalcóatl estaban muy ricos.» Todo lo barrieron 
los siglos. Tras la furia chichimeca (si es que fueron los chichimecas quienes destru
yeron a Tula: la historia y la leyenda en México se entrelazan con la interrogación, qui
zá para que el pasado y los dioses y las palabras conserven una inmortalidad enigmá
tica), los aztecas reinaron, tal vez sobrecogidos, entre estas piedras silenciosas. Serían 
después los españoles quienes agregarían su furia a la de pueblos y siglos y tormentas. 
Y ahora el viajero adelanta las manos para tocar la piedra de que están hechos los at
lantes, adelanta las yemas de los dedos en un anhelo de tocar en la piedra un mundo 
que ya ha sido, en un anhelo de tocarle a estas piedras su ebullición de siglos y de dio
ses, de voces y de lágrimas. Cuentan que Quetzalcóatl, al abandonar Tula, por un ins
tante renunció a ser un dios, e incluso un rey, y lloró como un hombre. Y ahora avan
za las manos el viajero, muy despacio, fascinado por la dura inocencia de la piedra, y 
sabe que al tocarla pone sus yemas donde las puso Quetzalcóatl, que está tocando una 
parte del laborioso corazón de México, que está tocando a la desgracia y a la inmor
talidad. Acaricia la piedra, recuerda a Quetzalcóatl y siente una congoja extraña que 
no parece suya, que podría ser de algún tolteca exterminado por la calamidad y re-
surrecto en la memoria o la venganza. El viajero, europeo en Tula, siente lo que han 
sentido todos los viajeros del mundo: que quizá todos los dioses significan un solo dios, 
que quizá todos los muertos son mis antepasados, que toda vida humana camina sobre 
un breve pentagrama de siglos. ¡Que los hombres te guarden, Quetzalcóatl, oh 
Quetzalcóatl! 

FÉLIX GRANDE 
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