
La pregunta es legítima, porque un clásico debe estar siempre dispuesto a dar prueba irrefuta
ble de su valor, en cualquier momento. El modo mejor de justificar su validez es llamarlo a ca
pítulo, ante nuestra sensibilidad y nuestra conciencia, y solicitar que nos demuestre que lo es, 
que lo sigue siendo, por una manera muy sencilla: por su capacidad de actuar vitalmente a alto 
grado, sobre nosotros, de movernos extraordinariamente a sentir y a pensar mucho más allá de 
lo usadero y ordinario. 

Y prosigue: 

Toda época coloca sobre el libro clásico su propia interpretación, se lo explica a su modo, sin 

por eso alterarlo. Estas interpretaciones históricas en los clásicos son casi siempre valiosas; cada 

una descubre en él una verdad, y acaso ninguna las descubre todas... ] 1 

Por otra parte, cuando Erich Auerbach, recriminado por Amado Alonso por no ha
ber dado cabida a ningún español en su famoso libro Mimesis, decide incluir a Cer
vantes, escribe: 

Un libro como el Quijote está llamado, por fuerza, a desembarazarse de las intenciones de su 
creador, para vivir una vida propia; presenta una nueva faz a cada época que se complace en 
él. 12 

Lector y archilector 

El comentario que M. Foucault dedica a Don Quijote en Las palabras y las cosas, 

puede ser discutible, pero en él se leen cosas como las siguientes: 

Ahora bien, él mismo (se refiere a Don Quijote) es a semejanza de los signos. Largo grafismo 

flaco como una letra, acaba de escapar directamente del bostezo de los libros. Todo su ser no 

es otra cosa que lenguaje, texto, hojas impresas, historia ya transcrita... Y cada episodio, cada 

decisión, cada hazaña serán signos que Don Quijote es, en efecto, semejante a todos esos signos 

que ha calcado. 13 

Si ya el personaje mismo trasmina un no sé qué de libresco, ¿cómo evitar, cuando 
se trata de la lectura intensiva de un solo capítulo, más que le pese a Cernuda u , que 
la lectura esté entreverada de referencias eruditas? Es, pues, inevitable penetrar en la 
entraña de lo leído a través del espesor que ha creado la escritura sobre la escritura 15. 
Este capítulo quinto en concreto, por sus elementos arguméntales y formales, es quizá 
uno de los que más ha contribuido a suscitar el tan debatido y nunca resuelto proble
ma de las intenciones que pudiera tener Cervantes al escribir el Quijote. Problema já-

11 Ensayos de literatura hispánica. Madrid, 1961, 2. a ed., pág. 77. 
12 Mimesis: la realidad en la literatura. Tr. española, México, 1. a reimp., pág. 333. 
13 trad. española. México, 1978, 10. a ed., pág. 53. 
14 Escribe Cernuda: «Tan densa puede ser la masa de comentarios eruditos acumulada sobre una obra, 

que es ya difícil adelantarse hasta aquélla sobre la cual recaen, y ésta, extraña y lejana, se nos pierde de 
vista, como la lucecilla que brilla remontamente entre las sombras nocturnas del camino.» «Cervantes», en
sayo recogido en su Prosa completa, Barcelona, 1975; pág. 947. 

15 Recuérdese la referencia al «archilector» de la nota 2. 
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nico, pues se refiere tanto a la finalidad moral de la obra como a la estructura y ex
tensión que ella habría de tener 16. 

Voy a soslayar el primer aspecto de la cuestión, aunque de pasada algo diré sobre 
el tema un poco más adelante. En lo que toca al segundo aspecto, hay que decir que 
la presunción de que Cervantes pudo concebir su novela como una más de las ejem
plares, parece consistente, pues incluso los críticos más reticentes acaban por acep
tarla 17. 

Consecuencia de lo anterior es quizá que el Quijote que se nos presenta en este ca
pítulo, les parezca a muchos algo desvaído y aún no consciente de su personalidad. Yo 
así lo admitiría si no apareciera en él la frase que motiva mi estudio 18. 

Empiezo mi lectura: 

Viendo, pues, que, en efecto, no podía menearse, acordó á su ordinario remedio, 

que era pensar en algún paso de sus libros, y trujóle su locura á la memoria aquel de Valdovinos 

y del Marqués de Mantua... 19 

En el momento en que comienza el capítulo, Don Quijote acaba de recuperar los 
sentidos después de haber sido brutalmente apaleado. Para comprender su situación, 
es conveniente evocar brevemente lo hasta entonces acaecido al caballero. Don Qui
jote ha tenido —o padecido— tres aventuras: la de la venta, la de Haldudo y Andrés 
y la de los mercaderes, que acabó con el apaleamiento antes señalado 20. 

En cuanto a las palabras transcritas, lo primero que llama la atención es esa espe
cie de automatismo, como del que tiene su lección muy bien aprendida, con que acu
de Don Quijote en la desgracia «a su ordinario remedio». Remedio que no es otro que 
el «acordó de acogerse», donde el «acordó» revela la enorme carga de voluntarismo 
que el socorrido remedio tiene. Don Quijote decidió un día hacerse caballero andante, 
tiene su «idea» de lo que es ser un tal caballero, y trata de interiorizarla con el propó-

16 Escribe Vicente Gaos: «Querer demostrar cuál fue el primitivo plan del Quijote es como pretender 
contar las estrellas.» De Claves de literatura española, tomo I. Madrid, 1971, pág. 167. 

17 El autor anteriormente citado, se expresa: «Esta hipótesis (la de la novela corta), aunque particular
mente me convence poco, no tiene en sí nada de inverosímil, ni hay inconveniente serio para que poda
mos, en principio, aceptarla.» Ob. cit., pág. 167. 

18 Las citas del Quijote estáti hechas sobre la edición de RODRÍGUEZ M A R Í N de «Clásicos Castellanos», 
Madrid, 1975, 10. a ed. También he consultado la de Clemencín, publicada por Ediciones Castilla. Dice 
Gaos: «A Clemencín (y no a Rodríguez Marín cuyo comentario es erudito, pero pedestre) hay que volver 
como modelo y punto de partida para cualquier nueva edición del Quijote. (Ob. cit., pág. 215). Sin em
bargo, no ignoro los reparos que a Clemencín hizo Valera (Ob. cit., págs. 1067 y ss.). Sobre todo, los que 
se refieren a las cominerías gramaticales del famoso comentador, comentarios que no son siempre 
acertados». 
También he consultado las notas de la edición de Planeta, preparada por Martín de Riquer, notas que es
tán recogidas en forma de libros en su obra Aproximación al Quijote, Barcelona, 1976; 4. a ed. 

19 Quijotes, pág. 133. 
20 Casalduero sintetiza así: «En la primera y la tercera aventura, el ventero y los mercaderes se dan cuen

ta de la locura de Don Quijote y le siguen el humor, dando lugar a lo grotesco de los acontecimientos. 
Esta burla nimba el patetismo de la segunda aventura, la de Haldudo y Andrés, en la cual se establece la 
relación entre la Justicia y los medios necesarios para ejercutarla.» En Sentido j forma del Quijote, Madrid, 
1975; 4. a ed., pág. 27. 
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sito de que empape, como el mar a la esponja, su personalidad toda. Por ello, en un 
segundo momento, cuando Pedro Alonso acude a socorrerle, en el texto se lee: 

Don Quijote creyó, sin duda, que aquél era el Marqués de Mantua... 21 

Lo que indica que el «remedio» ha funcionado a satisfacción del malherido caba
llero. Usando aquí la terminología orteguiana, diría que don Quijote transfunde su 
«idea» en «creencia», y que actúa conforme a ella 22. 

También resulta sorprendente que en este trance Don Quijote se acoja al Roman
cero, en lugar de a los habituales libros de caballerías, libros a los que, según Cervan
tes, se había propuesto desacreditar con su novela 23. Y aunque en «el donoso y grande 
escrutinio» no aparezcan después libros de tal género, esta circunstancia da pie para 
pensar que Cervantes tampoco se tomaba en serio el Romancero 24. 

Otro punto que ha llamado también la atención de críticos y comentaristas, es este: 

...historias sabidas (se refiere a los romances) de los niños, no ignoradas de los mozos, celebrada 
y aun creída de los viejos, y, con todo esto, no más verdadera que los milagros de Mahoma. 25 

Clemencín pone a este pasaje una nota que me parece pertinente —lo que revela 
su intuición y buen sentido, aun antes de que la hipótesis de la novela corta cuajase—, 
en el que señala la incongruencia de que Cervantes pudiera atribuir a la péñola de 
Cide Hamete, a quien iba a considerar historiador escrupuloso, tan poco pías palabras 
para su profeta 26. Ello creo que revela simplemente que en aquel momento Cervantes 
no tenía muy claro el plan de su novela. 

Y llega un momento en que el labrador, al «oír tanta máquina de necedades... co-

21 Quijote, pág. 136. 
22 Escribe Aranguren: «Tampoco a Cervantes, a Don Quijote les importa lo que ocurra en el mundo 

exterior, sino el ánimo esforzado, que llevamos en nosotros, y contra el que nadie puede prevalecer, tam
poco los «encantadores», que juegan aquí un papel figurativo rigurosamente paralelo al que en la filosofía 
de Descartes va a representar el «genio maligno». Ob. cit., pág. 101. 

23 La cuestión de la influencia del Entremés de los romances la dejó perfectamente resuelta Menéndez Pida! 
en su estudio «Un aspecto de la elaboración del Quijote». (En De Cervantes y Lope de Vega, Madrid, 1964, 
6. a ed.): Pues lo cierto es que los primeros episodios de la novela fueron concebidos por estímulo de una 
obra de otra índole, un despreciado Entremés de los romances, cuya importancia, a mi ver, no ha sido com
prendida por la crítica.» (Ob. cit., pág. 20.) «Estímulo» que no merma la originalidad de Cervantes. Dice 
el mismo erudito: «Cervantes, justamente en los momentos en que sigue más de cerca al «Entremés», apa
rece más original que nunca» (pág. 27). Lo mismo opina Martín de Riquer en una nota de su edición de 
Planeta (pág. 63) y también en su Aproximación al Quijote, págs. 92-3. 
MENÉNDEZ PIDAL, en su estudio «Cervantes y el ideal caballeresco», recogido en Miscelánea histórico-literaria, 
Buenos Aires, 1952, se extiende sobre el mismo tema, con nuevos matices. 

24 Sobre este punto, escribe Américo Castro: «Cervantes no tomó en serio el Romancero, el género de 
poesía más tradicionalmente nacional y popular que hubo en España; su lectura fue uno de los medios más 
usados para trastornar la mente de Don Quijote, y dio ocasión a muy varias ironías.» (De «El Quijote, ta
ller de existencialidad», en la Revista de Occidente, núm. 52, 2. a ép., pág. 5). Sin embargo, Menéndez Pidal 
es de otra opinión. Refiriéndose al Romancero, dice: «género admirable y respetable para él». (En Miscelé-
nea, pág. 21). 

25 Quijote, pág. 133. 
26 Esta vez creo que no tiene razón Valera al decir que le faltó a Clemencín sentido de la ironía. Ob. 

cit., pág. 1068. 
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