
con Don Quijote, el encargado de contrastar la realidad con la imaginación. Don Pe
dro insistirá en un posible contagio que sería la prueba concluyente para demostrar el 
carácter virásico del cáncer y así merecer el «galardón nórdico» 24 (el premio Nobel) 
y encontrarse a la altura del «hombre de la barba» (Santiago Ramón y Cajal), «que li
bró al pueblo Íbero de su inferioridad nativa ante la ciencia» 25, 

Don Pedro, como Don Quijote, sueña, delira. Ninguno ha medido la magnitud 
de sus fuerzas, ni considerado lo poco propicias que son las circunstancias —sociales, 
sobre todo, en uno; científicas, en el otro—, en las que se encuentran. No basta con 
querer, sino disponer de los medios y poder para hacer realidad esos deseos. Don 
Quijote no podía ser caballero andante, según le recuerda la Sobrina, porque estaba vie
jo, enfermo y agobiado, y, sobre todo, porque aunque podían serlo los hidalgos, no po
dían serlo los hidalgos pobres 26. Don Pedro no podía continuar sus investigaciones, 
ni mucho menos intentar comprobar sus hipótesis, porque carecía de las cepas de ra
tones, porque no disponía de los aparatos científicos necesarios y, fundamentalmente, 
porque padecía una extrema «miopía» Z1 y un «daltonismo inconfesable» 28. 

Y esta distancia entre el querer y el poder es lo que les confiere un carácter absurdo 
y trágico a ambos personajes: su inocencia, su ilusión, su idealismo les aparta cada vez 
más de la realidad. Si Don Quijote, como Caballero de la Fe, cree en la Justicia, en la 
Belleza, en la Bondad absolutas, también don Pedro deposita, como un nuevo Andrés 
Hurtado, el protagonista de El árbol de la ciencia de Baroja 29, toda su confianza en la 
Ciencia. 

Que la ciencia más que ninguna otra de las actividades de la humanidad ha modificado la vida 

del hombre sobre la tierra es tenido por verdad indubitable. Que la ciencia es una palanca li

beradora de las infinitas alienaciones que ie impiden adecuar su existencia concreta a su esencia 

libre, tampoco es dudado por nadie. Que los gloriosos protagonistas de la carrera innumerable 

han de ser tenidos por ciudadanos de primera o al menos por sujetos no despreciables ni bala-

díes, todo lo más ligeramente cursis, pero siempre dignos y cabales, es algo que debe conside-

rarse perfectamente establecido . 

Y así como Don Quijote, o más bien Alonso Quijano el Bueno, se retracta de su 
locura, de haberse soñado Don Quijote; así Don Pedro reconocerá más adelante, al ser 
interrogado por la policía sobre la muerte de Florita, la hija del Muecas —a quien ha
bía tratado de salvar interviniéndola quirúrgicamente, «presto a acabar con cuanto mal 
hay en el mundo» 31—, que su hipótesis sobre el carácter virósico del cáncer era «un 
sueño, una locura»32; e incluso, a final, se burlará del Premio Nobel, del rey de Suecia 
y de su ideal de ciencia, de todo aquello que al principio y a lo ¡largo de la novela se 

2 4 Ibid., pág. 7. 
25 ídem. 
2 6 Don Quijote, Segunda Parte, VI. 
27 Tiempo de silencio, pág. 204. 
28 Ibid., pág. 139. 
29 El árbol de la ciencia; Madrid, Caro Raggio, 1973, págs. 175-185. 
3 0 Ibid., pág. 206. 
31 Ibid., pág. 104. 
3 2 Ibid., pág. 197. 
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había referido, directamente o indirectamente por palabras del narrador, con tanta ad
miración y respeto. 

Las semejanzas entre Amador y Sancho se van acusando a medida que avanza la 
novela. Amador es un hombre gordo, bondadoso, risueño, optimista con «un cierto 
amor a la vida, una capacidad de risa, una abundante potencia bebestible que la seca 
matriz de su madre toledana no había llegado a rebajar en grado apreciable» 33. Un hom
bre capaz de amar a sus semajantes y que por lo tanto compadece y se entristece cuan
do Don Pedro es buscado por la policía como sospechoso de la muerte de Florita. Sin 
embargo, también es capaz de mentir cuando es amenazado por Cartucho y de sentir 
miedo cuando es requerido por Matías, el amigo de Don Pedro, para que vaya a de
clarar a la policía y poner en claro la inocencia de su amo: «—¿Yo?— Amador sintió 
que se le erizaba la espalda. ¿Qué voy a contar yo, infeliz de mi, que soy un pobre hom
bre que no sabe nada y que quieren enredarme» 34. Si detalláramos más la caracteriza
ción de Amador no nos sería nada difícil ver en él el símbolo del vitalismo opuesto 
al del racionalismo un tanto «mórbido de Don Pedro» 35. 

En otras ocasiones, la alusión a la conducta cervantina de los personajes de Tiempo 
de silencio es obvia, y'más parece como si su autor quisiera rendirle un homenaje directo 
a Cervantes. Tal es el caso de Florita cuando reprende a su padre, frente a don Pedro 
y Amador, lo cual no es más que una paráfrasis de las palabras del Ama y de la So
brina de Don Quijote cuando se lamentan de sus desgracias 36: 

—¿A dónde va usted a parar, padre? Y cómo que se engloria en sus explicaciones y no hay 

quien lo pare. Lo que es mi padre debía haber sido predicador o sacamuelas. Y aún dicen de 

él que es bruto. Bruto no le es más que en lo tocante a carácter, pero no en el intelecto. 

—¡Calla, tonta! —protestó modestamente—. El hecho es que dándoles el calor natural que les 

falta, los ratones crian y ya veo que usted sabía a dónde venir a buscarlos ... 

Pero la influencia de Cervantes en Luis Martín-Santos no se reduce a la conducta 
de los personajes, sino que también se puede observar en la técnica con que están pre
sentados. A este respecto, dice Alfonso Rey, con su excelente estudio sobre Tiempo de 
silencio, que Luis Martín-Santos «configuró sus personajes como seres perfectamente in
dividuales, pese a la brevedad de sus retratos. Esa individualización no se obtiene por 
medio de una acumulación de características individuales, sino imaginando al perso
naje desde dentro, en el despliegue de su libertad, y demostrando, acto seguido, que 
cada personaje, por sus actos, sus palabras y por la distinta manera en que era captado 
por los demás, disponía de un foco irreductible de imprevista autodeterminación. Esta 
afirmación de la libertad del hombre y de la autonomía de cada individuo es esencial 
para comprender el sentido último de la novela» 38. Y en páginas anteriores había he
cho notar el perspectivismo desde el que Luis Martín-Santos describe sus personajes y 

3 3 Ibid., pág. 156. 
34 Ibid., pág. 157. 
35 Ibid., pág. 62. 
36 Don Quijote, Primera Parte, V. Segunda Parte, VI. 
3 7 Tiempo de silencio, pág. 52. 
38 Construcción y sentido de Tiempo de silencio; Madrid, José Porrúa Turanzas, 1977; págs. 54-55. 
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su honda comprensión humana, sin dejar de notar sus semejanzas con Cervantes 39. 
Para ejemplicar estas afirmaciones, podríamos recurrir a la descripción y caracteriza
ción de cualquier personaje, porque detrás de todos ellos se encuentra la impronta de 
Cervantes; sin embargo, hay algunos en que es más evidente. Examinemos, por ejem
plo, a la abuela de Dorita, ese personaje que con artes celestinescas trata de atrapar a 
Pedro, más que para redimir el buen nombre de la familia, para apuntalar el futuro 
económico de las «tres diosas» 40. El pasado y presente de esta mujer nos es dado a tra
vés de un largo monólogo interior directo en el que se juega a cada momento con la 
atención del lector, ya que cuando creemos estar en posesión del personaje, se nos es
capa para ofrecernos alguna nueva faceta, cuyo rasgo fundamental estaba en la carac
terización anterior, pero ocupando un lugar secundario. Ahora bien, esta técnica en la 
caracterización de los personajes también se hace extensiva a toda la narración. Tanto 
en uno como en otro caso, se trata de ofrecer una visión falsa de la realidad para irla 
revelando paulatinamente hasta desenmascararla del todo. A través de esta técnica nos 
encontramos con una serie de oposiciones, cuyo primer término, producto de una fal
sa sublimación, va adquiriendo su verdadero ser: la viuda del héroe no es más que una 
celestina que utiliza a su hija (todavía no a su nieta) como cebo para atraer clientes a 
la «pensión»; su matrimonio, aunque según ella fue uno de los más unidos, no impidió 
las relaciones de su marido con algunas mujeres y que le propinara tremendas palizas; 
el héroe «tan hombre» es sustituido por un «medio hombre» que, inmediatamente, de
genera en «torero-bailarín-marica»; su hija, Carmencita, primero «algo varonil», luego 
tan «varona», se deja conquistar por el «medio-hombre», etc. Sin embargo, lo realmen
te cervantino no radica en estas oposiciones, entre lo que se es y lo que se quiere ser, 
sino en el hecho de que los personajes se van haciendo frente a nuestros ojos mediante 
una serie de características en aparente oposición. Américo Castro ha dicho y probado 
que en el Quijote «contemplamos dos figuras literarias tanto hacia dentro como hacia 
fuera de ellas, como resultado de una introspección y "extrospección" simultáneas» 41. 
Y un poco más adelante: «al introspectarse, el tipo abstracto se individualiza y ya no 
podría ser descrito, como hasta entonces, en el estilo indirecto de la tercera persona; 
ella misma [Dorotea] ha de decir lo que le acontece» 42. Como se ve, lo que afirma Amé-
rico Castro coincide exactamente con lo dicho por Alfonso Rey sobre los personajes 
de Luis Martín-Santos 43. Tanto en el Quijote como en Tiempo de silencio, los personajes 
van haciéndose frente a nosotros gracias a ese vivir en libertad y a esa autodetermina
ción que son dos de las características sin las que no se puede concebir la novelística 
de Cervantes y la de Martín-Santos. Podría, acaso, decirse que esto no es patrimonio 
de Cervantes, sino algo que puede encontrarse en gran parte de la novelística europea; 
pero es Cervantes quien la inaugura en España y probablemente en todas las literatu
ras. Según esto, Tiempo de silencio se nos ofrece como una novela que se encuentra en 

39 Cfr. ibid., págs. 16, 24. 
40 Tiempo de silencio, pág. 37. 
41

 AMÉRICO CASTRO: «La estructura del 'Quijote'» en Hacia Cervantes; Madrid, Taurus, 1967; pág. 309. 
42 Ibid., pág. 310. 
43Supra., págs. 9-10. 
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el polo opuesto de esa novela realista y conductista que era la que estaba en boga hacia 
los años que anteceden su aparición. 

Como acabamos de ver, el deseo de Luis Martín-Santos por imitar y parafrasear te
mas y actitudes de los personajes del Quijote no tiene como objeto sublimar a sus per
sonajes; todo lo contrario, de la comparación, desde un punto de vista humano, o más 
que humano, moral, los personajes de Luis Martín-Santos resultan degradados. Vienen 
a ser algo así como aquellos Don Quijote y Sancho de latón que ven don Pedro y Ama
dor en un escaparate de la calle de Atocha cuando se dirigen en busca del Muecas. La 
alusión a estas figuras de latón resulta bastante significativa porque, al mismo tiempo 
que se establece de una manera directa la comparación, se anuncia la degradación pau
latina que van a experimentar los personajes hasta quedar reducidos a «mojamas», a «eu
nucos», a hombres incapaces de decir mal de nadie y que, poco a poco, se van consu
miendo en un tiempo de silencio 44. 

Durante la segunda salida en esa noche del sábado tienen lugar una serie de re
flexiones sobre Cervantes, hechas simbióticamente por el autor y por el protagonista 
para caer finalmente toda la responsabilidad sobre éste, en las que se recuerdan las 
más distintas interpretaciones que se han aventurado sobre el Quijote y sobre las cir
cunstancias sociales en las que le tocó vivir a Cervantes. De esas distintas interpreta
ciones, Luis Martín-Santos parece tomar partido por la de que Cervantes, para eludir 
cualquier sambenito o represión gubernamental, tuvo que enmascararse en la locura 
de Don Quijote: «En ese "hacer" loco a su héroe —afirma— va embozada la última 
palabra del autor. La imposibilidad de realizar la bondad sobre la tierra, no es sino la 
imposibilidad con que tropieza un pobre loco para realizarla. Todas las puertas quedan 
abiertas. Lo que Cervantes está gritando a voces es que su loco no está realmente loco, 
sino que hacía lo que hacía para poder reírse del cura y del barbero, ya que si se hu
biera reído de ellos sin haberse mostrado previamente loco, no se lo habrían tolerado 
y hubieran tomado sus medidas montando, por ejemplo, su pequeña inquisición local, 
su pequeño potro de tormento y su pequeña obra caritativa para el socorro de los po
bres de la parroquia» 45. 

La tesis, pues, no es nada original; se encuentra en bastantes cervantistas, pero qui
zá recuerde más de cerca a Américo Castro y, sobre todo, a don Miguel de Unamuno, 
ese eterno quijotista, al que indudablemente había leído y releído 46. 

Tesis, repito, nada original, pero poco importa. Lo realmente importante es que 
Luis Martín-Santos parece haber aprendido en la lectura del Quijote a. presentar y des
cribir la realidad hasta tal grado que puede considerarse a Cervantes como el primer 
precursor del «realismo dialéctico». 

Pero, antes de seguir adelante, conviene aclarar en qué consiste lo que el mismo 
Luis Martín-Santos llamó «realismo dialéctico». En una ya famosa carta dirigida a Ri
cardo Doménech, decía: «Temo no haberme ajustado del todo a los preceptos del rea-

4 4 Cfr. Tiempo de silencio, págs. 236 y ss. 
4 5 Ibid., pág. 36. 
4 6 Sobre Unamuno escribió un trabajo de literatura comparada en el que lo relaciona con Baroja (Apud 

Javier Martínez Palacio (ed.): Pío Baroja; Madrid, Taurus, 1974.) 
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